1980年，康生的儿子急匆匆地赶到八宝山公墓，因为他之前接到了一个通知，要求他即刻到那里取回父亲的骨灰，谁知到了地方后，只见骨灰盒被随意丢弃在杂物间里…… 张子石是赶火车过来的，谁料到火车在路上耽搁了，比通知里要求的时间晚了好一阵子。张子石顺着工作人员指的方向走过去，才发现那是间杂物间。 张子石站在门口，半天没动脚。换谁也想不到，几年前还被安在公墓里最好位置的骨灰盒，如今会落到这个地步。这短短几年里，到底发生了什么，才让父亲的骨灰待遇有了这么大的落差。 这事得从1975年说起。那年康生去世，骨灰被安在了八宝山公墓的西一室。懂行的人都清楚，西一室和旁边的西副一室，都是专门安放有头有脸人物骨灰的地方，能进这里，算是极高的规格了。 当时的安葬仪式办得很正式，该有的流程一样没少，按的都是最高的标准来，那会儿没人能预料到，几年后会有这样的反转。 转折点出在1980年10月，相关部门下了正式决定，查清了康生在特殊年代里犯的严重错误，不仅撤销了之前给他写的悼词，还要求把他的骨灰从八宝山公墓迁出去。 再说说张子石当时的处境，其实已经挺难了。他之前也当过不少大官，最风光的时候还做过市委第一书记，可在1979年2月，他被撤职了，之后就一直被审查，最后连党籍也被开除了。 那段日子，他过得很低调，几乎不跟以前的熟人来往，每天就待在自己家里，尽量不露面。 当时跟张子石父亲情况类似的，还有个叫谢富治的人。他的骨灰也是在同一时期被从八宝山迁出去的，也是通知家属来领取，临时存放的方式跟这个差不多。这两件事都是那个特殊历史时期的产物，既有那个时代共有的特点，也有各自不同的具体情况。 领完骨灰后，张子石没在公墓停留，抱着骨灰盒就匆匆离开了。他没跟任何人说过骨灰最后安放在了哪里，带着骨灰回了老家。 从那以后，他就彻底从公众的视线里消失了，选了个隐姓埋名的日子过。有人说他回了老家之后，再也没参与过任何公开的活动，就跟普通的老百姓一样，安安稳稳地过日子，直到最后去世。 张子石的晚年过得很平静，不再管以前那些乱七八糟的事，心思全放在了自己的小家里。他这么选，可能是想跟过去的生活彻底划清界限，也可能是经历了太多起起落落，只想安安稳稳地过完剩下的日子。 回头看这桩事，其实就是那个特殊历史时期的一个小片段。日子一天天过去，很多过去的事都被重新梳理、重新评价，相关的规矩也在慢慢完善。对那些历史人物的看法，也越来越全面，不再是只看一面。这桩事也告诉大家，历史是藏不住的，该有的评价，迟早都会来。 现在的八宝山公墓，早就恢复了平静。每天都有不少人来这里扫墓，缅怀自己的亲人。那些曾经的风风雨雨，都被岁月慢慢抚平，变成了历史的一部分。偶尔有人提起1980年的这桩事，也只是把它当成一段过去的往事来讲。 在我看来，历史最大的用处就是让我们看清过去。不管是大事还是小事，每一段历史都有它存在的价值。我们不用刻意去夸谁，也不用刻意去骂谁，客观看待就好，从过去的事里学到点东西就行。对张子石来说，那段取骨灰的经历，可能是他这辈子最沉重的一段记忆，选择隐姓埋名，或许也是一种解脱。 人总得往前看，过去的对与错、好与坏，都会随着时间慢慢淡去。重要的是从这些过去的事里，知道什么该坚持，什么该放弃。大家怎么看1980年这桩事呢？要是你是张子石，遇到这样的情况，会怎么做？
