1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平。张严平的父母不同意，不料，当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 杨南生出生于1921年12月29日，原籍福建海澄县，早年生活在缅甸仰光一个华侨家庭。他1938年进入西南联合大学机械工程系学习，1943年毕业后短暂在校工作。1947年，他赴英国曼彻斯特大学深造，1950年获得机械工程博士学位。回国后，杨南生先在长春第一汽车制造厂担任副总工程师，参与国产汽车的早期研制工作。1958年，他转入航天领域，担任钱学森的学术秘书，协助建立中国科学院力学研究所。此后，杨南生专注固体火箭技术研究，带领团队在内蒙古戈壁滩上建立发射场，进行探空火箭试验。1965年，他主持研制中国第一枚探空火箭，推动航天基础发展。他还负责东方红一号卫星第三级固体发动机和巨浪一号导弹两级发动机的关键技术攻关。这些项目在资源有限的条件下取得进展，杨南生强调团队协作和技术创新。1985年，他当选国际宇航科学院院士，继续指导年轻工程师。杨南生的职业生涯以低调著称，从不追求个人名利。他的贡献包括多项国家科技进步奖，推动中国固体火箭技术从起步到成熟。 张严平1957年出生于山东一个普通家庭，1978年考入山东大学中文系，1982年毕业后进入新华社国内部工作。她作为记者，专注于科技领域的深度报道，采访多名科学家，撰写长篇通讯报道，曾获得中国新闻奖一等奖。她的工作注重事实准确和人物刻画，退休后仍从事写作活动。1984年早春，张严平以记者身份前往北京航天研究所采访杨南生。这次采访成为两人相识的起点，杨南生分享了自己在戈壁滩上的研究经历。张严平被他的专业知识吸引，两人开始通过书信交流。杨南生在信中讨论航天技术细节，张严平回复自己的采访心得。他们的通信持续两年，内容涉及工作和生活观点。1986年初，杨南生提出结婚，张严平同意，两人年龄相差36岁。这桩婚事面临社会观念的压力，当时人们对大龄差婚姻持保守态度。张严平的父母得知后表示反对，认为生活习惯难以融合。杨南生安排与张严平父母见面，讲述自己的航天贡献，包括主持固体火箭发动机研制。父母了解杨南生是国家级专家后，态度转变，最终同意婚事。婚礼于1986年6月2日在陕西秦岭山区杨南生家中举行，形式简单，仅邀请亲友。 杨南生和张严平的结合在当时引起议论，有人质疑动机，但两人专注自身生活。杨南生继续从事航天研究，常常审阅技术报告。张严平操持家务，同时坚持记者工作。婚后两年，他们分居北京和陕西，杨南生在陕西基地，杨南生通过书信维持联系，共写96封信，张严平回98封。1989年，杨南生调回北京，过程中遇到组织关系调整的阻碍，但最终解决。他们住在航天大院小屋，杨南生指导导弹技术，张严平外出采访。年龄差距带来日常挑战，杨南生行动渐缓，张严平提供支持。两人互相交流，杨南生分享经验，张严平讨论报道选题。杨南生的健康在晚年出现问题，但他坚持工作到退休。他们的婚姻持续27年，杨南生于2013年3月5日因病在北京逝世，享年91岁。张严平处理后事，整理杨南生的遗物，包括技术资料和书信。她走访杨南生的旧同事，收集回忆录。张严平出版书籍《君生我未生》，记录他们的通信和生活细节。这本书获长江韬奋奖，内容真实反映航天工作者的奉献。
