2025年末，“京东前副总裁蔡磊渐冻症进入终末期”的消息牵动人心。这位已与病魔顽

2025年末，“京东前副总裁蔡磊渐冻症进入终末期”的消息牵动人心。这位已与病魔顽强抗争六年的勇士，身体几乎完全被“冻住”，仅能依靠眼球操控仪器与世界沟通，却依然在满负荷工作，为所有渐冻症患者奋力劈开一条希望之路。 2019年，正值事业高峰的蔡磊被确诊患有肌萎缩侧索硬化症，即俗称的“渐冻症”——这是被称为“世界五大绝症之首”的疾病，患者通常仅剩3到5年生存期，身体功能会逐渐丧失，直至呼吸都变得艰难。然而蔡磊并未向命运屈服，他立下“宁可战死，绝不屈辱等死”的誓言，将对疾病的抗争变为一场全新的“创业”。 六年间，疾病一步步侵蚀他的身体：从最初的手指麻木，到无法站立、无法言语，如今他全身仅眼球能够活动，吞咽与呼吸都面临巨大风险，随时可能因一口痰导致窒息。2024年8月，他提前录制了一段视频，人们都盼望这段视频永不需要播放，可那一天终究还是到来了——如今的他已完全失声，只能依靠眼控仪每分钟艰难敲出几十个字，维持工作与交流。即便如此，他仍坚持每天从清晨工作到深夜，每两小时必须躺下缓解神经被压迫的剧痛，却从未想过停下脚步。 在这场生死抗争中，蔡磊完成了许多“不可能的任务”：牵头搭建了全球最大的渐冻症科研数据平台，汇集了1.5万名患者的病例信息；推动建立了中国首个渐冻症病理科研样本库，并带头签署遗体捐献协议以供科学研究；自筹资金投入4000多万元，联合全球70余位专家、60多家科研机构，推动10条药物管线进入临床试验。2025年，其团队研发的“冰解1号”取得重大突破，可延缓疾病进展43%，效果优于全球同类药物，为全球50万患者带来了破晓的曙光。 如今的蔡磊，肌肉已萎缩30斤，面部因激素影响略显浮肿，睡眠必须依赖呼吸机，一次普通感冒就可能引发生命危险。然而他的精神却比许多健康人更加昂扬，每日的线上科研会议从未缺席，仅在2025年11月就牵头组织了14场国际合作会议。他通过眼控仪向外界传递信念：“渐冻症的重大突破很可能就在这几年，请多关注科研进展与国际合作，那是所有疑难病患者生命的希望。” 从商业精英到科研推动者，蔡磊以行动重新定义了生命的力量。他无法决定生命的长度，却以绝不放弃的坚持拓展了生命的厚度。在这场与时间的赛跑中，他不仅为自己而战，更是为全球数十万渐冻症患者而战。正如他所说：“未到绝境处，彼岸花不开。”这位用眼神持续“奔跑”的勇士，正承载着无数人的期待，在破冰之路上坚定前行，也让所有人相信——医学突破的那一刻，终将到来。 来源：梨视频