1943年，一个女人受到日本人的侮辱，在山洞里生下了一个男孩。 那个冬天的太行山余脉，寒风穿过喀斯特溶洞的缝隙，把婴儿微弱的哭声撕成碎片。 蜷缩在岩石后的女人用冻裂的手指割断脐带，血珠滴在青灰色的石笋上，很快凝结成暗红的冰碴。 她没敢多看那孩子一眼，只记得他左眼上方有颗米粒大的红痣这个细节后来被她刻在褪色的门楣上，一刻就是七十五年。 1922年出生的曹黑毛，原本是晋北黄土高原上最普通的农家女。 村里人说她名字里的"黑"字是爹娘给的护身符，盼着阎王爷嫌她命贱不收。 19岁那年丈夫病死，她抱着纺车回娘家的路上，还不知道命运早就给她备下了更残忍的剧本。 1941年深秋的那场扫荡，日军把刺刀架在她爹脖子上时，她怀里的鸡毛掸子还沾着刚扫过炕席的灰尘。 被押进西烟镇炮楼的三百多个日夜，成了她后半生反复清洗却永远褪不去的污渍。 每天清晨，日本兵的军靴声从木楼梯传来，她就用稻草塞住耳朵这个动作后来成了老年痴呆后唯一的条件反射。 1943年春天趁着看守换防，她揣着半块发霉的窝头逃进深山，肚子里的孩子已经踢得她肋骨生疼。 山洞里生下的男婴被裹在破烂的土布衫里，放在了山神庙的石阶上。 曹黑毛躲在树后看着接生婆把孩子抱走，直到那抹土黄色消失在山道拐角，她才发现自己指甲缝里全是抠出的血泥。 1946年改嫁时，她对着镜子拔掉了头顶的白发，跟丈夫说自己"年轻时生过场大病，啥也记不清了"。 1992年那个雪夜，民间调查者张双兵敲开她家土坯房时，曹黑毛正坐在炕沿纳鞋底。 当"慰安妇"三个字从这个陌生男人嘴里蹦出来，她手里的钢针突然穿透了拇指。 血珠滴在靛蓝色的鞋面，晕开一小朵深色的花。 后来她总说，那天的血比山洞里流的还烫。 2001年东京地方法院外，她攥着褪色的身份证，指腹把"曹黑毛"三个字磨得发亮。 2018年清明前，96岁的曹黑毛躺在病床上，枯树枝似的手还在摸索枕头下的东西。 女儿把那张泛黄的身份证塞给她，老人的手指在"1922"那个年份上抖了很久。 弥留之际，她突然睁开眼说："那孩子...左眼...有痣..."窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，像极了当年山洞里渗进来的寒气。 张双兵整理遗物时，在樟木箱底发现了个布包，里面包着半截发霉的土布衫，领口处绣着朵歪歪扭扭的山丹丹。 这个当年被遗弃男婴唯一的遗物，如今静静躺在山西档案馆的恒温柜里，旁边放着曹黑毛2001年赴日作证时的登机牌，牌面上"太原-东京"的航线早已模糊不清。
