2025年的最后一天， 我宣布，今天最伟大的人是蔡磊， 你真是太让我敬佩了

2025年的最后一天， 我宣布 ，今天最伟大的人是蔡磊， 你真是太让我敬佩了。根据最新消息，蔡磊的生命即将走到尽头， 目前身体瘫软，没法言语，每天被口水、呛咳折磨， 这个47岁的男人，正在用最后的力量与渐冻症死磕到底。全身瘫软，无法言语，吞咽、呼吸都成了奢望，但他依然每天用眼控仪工作到深夜。这不是什么励志故事，这是一场向死而生的战斗。 六年前，他还是京东副总裁，西装革履意气风发。2019年一张渐冻症诊断书，把他的人生按下了暂停键。医生判了"死刑"：活不过五年。普通人会崩溃，会怨天尤人，但蔡磊说："每个人都要死，重要的是几十年生命的价值。" 他把自己变成了对抗渐冻症的武器。卖房卖车，投入超1亿元，推动近300条药物管线。过去一年多对外科研捐款超过5000万元，这背后是上百个科研项目的合作。他搭建了全球最大的渐冻症患者科研数据平台，覆盖1.6万名患者，建成了中国第一个渐冻症脑脊髓病理科研基因样本库。 最残酷的是，他亲手搭建的"生门"，自己却走不进去。他推动的药物让部分基因型渐冻症患者重获新生，但蔡磊的病因不属于这些幸运的基因型。他像造船的匠人，送别人渡河，自己却留在原地。 2025年12月30日，蔡磊发布了一段失声前录制的视频。那时候他还能说话，面部、嘴巴、下巴、牙床还没有萎缩塌陷变形。他说："这是去年拍摄但本希望尘封的视频，因为这意味着我已经无法说话。" 现在，他的渐冻症病情已经进入晚期，接近终末期。总分48分的渐冻症病情评分，他现在只剩下个位数。日夜时刻经受着常人无法想象的痛苦，但他还在满负荷工作。他说："历史已经被部分改写，单基因渐冻症已经重大突破，可以说攻克了，病人不用再死去，早期用药甚至可以回归健康生活。" 蔡磊的妻子段睿，北大高材生、会计师事务所合伙人，在蔡磊确诊后放下一切，成了他最坚实的后盾。她扛起直播间的重担，面对"圈钱"的质疑与谩骂，默默消化委屈，只因为"不想让他在科研路上分心"。深夜里，看着丈夫日渐沉重的病情，她也会流露脆弱："他走了，我该有多孤独。" 还有年幼的小菜籽，从出生起就没见过父亲健康的模样。父子俩的交流，只能靠镜子折射看清彼此的脸。蔡磊无法拥抱儿子，无法回应他的喃喃自语，只能用眼控仪慢慢敲出叮嘱："要学会勇敢，学会表达。" 蔡磊说："宁可与渐冻症战死，不会面对绝症屈辱等死。"他不是什么英雄，只是一个在绝境里选择战斗的普通人。他或许无法拯救自己，却用一己之力，为千万病友劈开了黑暗，铺就了一条通往希望的路。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。