22万多，就能把一台全新的奥迪A5开走。 这价格，就摆在去年生产的那批库存车上，销售脸上的笑，比车灯都亮。他不说别的，就反复拉开那个无框车门，让你听那一声清脆的关门声。 你围着车走了三圈，手指从那个溜背的线条上滑过，心里那点虚荣心就跟发动机一样开始轰鸣。四环标，轿跑，这不就是当年挂在嘴边的梦想吗？ 可手一搭上方向盘，脑子里就自动弹出来另一个画面。 周末，老婆让你去超市拉一箱水，你说后备箱小；过年，爸妈想坐你的新车出门，你看着那几乎可以忽略不计的后排，话到嘴边又咽了回去。朋友结婚，让你帮忙接亲，你连个大点的行李箱都塞得费劲。 它帅，帅得像个不食人间烟火的艺术品。 但也正因如此，它容不下儿童安全座椅，容不下一家人的长途旅行，容不下任何一点生活里的琐碎和将就。 销售还在旁边说：“这车，代表的是一种态度。” 你轻轻把车门关上，那声音闷闷的。你心里想，是啊，一种“家里必须还有另一台车”的态度。 说白了，这车就像一件昂贵的晚礼服，只有在特定的场合才能穿一次。可多数人的生活，需要的只是一件能遮风挡雨的冲锋衣。
