1941年10月6日，当这名被俘的德军飞行员从医疗船上走下时，竟用一种蔑视的表情看了看右侧的英军士兵。 医疗船的白色船身还沾着大西洋的浪花，甲板上红十字标志在深秋的阳光里泛着冷光，英军士兵詹姆斯·米勒握紧了步枪，指节因用力而发白他的弟弟三个月前就在德军轰炸中没了踪迹。 这名飞行员叫埃里希·霍夫曼，23岁，飞行服左臂有三个弹孔，暗红色的血迹已经发黑。 早上七点，他驾驶的Ju-88轰炸机在北大西洋上空被喷火战斗机击中，跳伞时右腿被碎片划伤。 英军驱逐舰“牛津号”的水兵把他拖上船时，他还挣扎着想去够漂浮的手枪。 詹姆斯盯着霍夫曼走向战俘营的背影，突然想起敦刻尔克撤退时，漫天都是德军轰炸机的轰鸣。 那时他趴在沙滩上，看着战友被炸弹掀起的泥沙埋住，而眼前这个年轻人，说不定就是其中一架飞机的驾驶员。 医疗船的汽笛声响起，像是在给这场沉默的对峙划上句号。 战俘营在苏格兰格林诺克，铁丝网围着二十栋木屋。 霍夫曼被分到木工车间，每天和其他战俘一起修家具。 他手艺不错，有天偷偷把詹姆斯那块停了的怀表拆开，用镊子夹出里面的碎齿轮。 詹姆斯发现时，怀表正躺在自己枕头下，指针稳稳地走着，背面还多了个小小的十字刻痕。 1943年圣诞夜，战俘营组织足球赛。 霍夫曼带球突破时撞倒了詹姆斯，两人在泥地里扭打起来，直到看守吹哨才分开。 回营房的路上，霍夫曼从口袋里摸出半罐牛肉罐头，塞给詹姆斯。 罐头是红十字会发的，标签已经磨掉了。 那天夜里，詹姆斯借着煤油灯看罐头，突然想起霍夫曼圣经里夹着的照片穿连衣裙的女孩，应该是他妹妹。 1945年5月8日，VE日那天，战俘营的白旗升起来。 霍夫曼和詹姆斯隔着铁丝网站着，谁都没说话。 后来霍夫曼被遣返回德国，詹姆斯留在英国当了警察。 1951年的汉堡街头，詹姆斯在一个修表摊前停下，摊主抬头时，他看见对方右手食指缺了一截那是当年修怀表时被工具砸的。 霍夫曼的修表摊摆在老邮局对面，玻璃柜里摆着十几块表，每块背面都有个十字刻痕。 他递给詹姆斯一杯咖啡，杯子上的裂痕用银线补着。 “现在修表，总想着别让指针走太快，”霍夫曼笑了笑，“免得忘了有些时间，是用来原谅的。”阳光透过玻璃窗照进来，落在两人交叠的手背上，像极了当年医疗船上那道没温度的光，只是这次，暖烘烘的。
