姑娘四年级的时候被同桌屡次欺负，我们出面告诉班主任，没任何作用，我们申请调座位也

姑娘四年级的时候被同桌屡次欺负，我们出面告诉班主任，没任何作用，我们申请调座位也被拒绝。 那天接孩子放学，看见她校服袖口破了个洞，铅笔盒里的橡皮被切成了碎块。"他说我是没人要的野丫头。"女儿把脸埋在我怀里，书包上的卡通贴纸被撕得只剩个角。我攥着她冰凉的手去找班主任，办公室的吊兰垂着叶子，老师正低头改作业，听完只抬了抬眼皮："男孩子淘气，小姑娘别太娇气。" 那天放学接她，夕阳把影子拉得老长，她背着书包站在校门口的香樟树下，没像往常一样扑过来。 我走近才看见，校服袖口磨出个三角口，露出里面洗得发白的秋衣边。 拉开她紧攥的手，铅笔盒里的橡皮碎成了星星点点，像被谁用尺子狠狠碾过。 "妈妈，"她声音闷在我外套上，"他说我是没人要的野丫头。" 我低头，书包侧面的卡通贴纸只剩半只兔子耳朵，边缘还粘着撕坏的纸屑。 攥着她冰凉的小手往教学楼走，走廊里的消毒水味混着粉笔灰。 班主任办公室的门虚掩着，吊兰的叶子垂到桌沿，老师正低头红笔改作业，笔尖划过纸页沙沙响。 "王老师，您看孩子这..."我把袖口和橡皮碎往前推了推。 她终于抬眼皮，目光扫过女儿通红的眼睛，又落回作业本上："男孩子淘气，小姑娘别太娇气。" 你说，孩子心里那些细碎的疼，在大人眼里怎么就成了"娇气"呢？ 她不过是想要一句"他不对"，想要有人站在她这边，可等来的是"别太娇气"——像一把软刀子，把她没说出口的委屈全堵了回去。 那天晚上我没再提老师的话，只是找出针线盒，在台灯下给她补袖口。 银灰色的线在破口处绕了朵小小的桂花，她趴在桌边看，忽然说："妈妈，明天我想自己跟他说'不准再欺负我'。" 我手顿了顿，原来孩子比我们以为的更勇敢，只是需要先确认：身后有个人，永远接住她的眼泪。 后来她真的去说了，声音不大但挺直了背；后来那个男孩没再撕她的贴纸，虽然偶尔还会抢她的画笔。 但我知道，重要的不是男孩有没有变好，是她知道了——就算全世界都说"别太娇气"，妈妈这里永远有个拥抱，装得下她所有的"不坚强"。 现在她早就不是四年级那个会把脸埋进我怀里的小不点了，可我总想起那个傍晚，她书包上半只兔子耳朵的贴纸。 有些保护不需要等别人伸手，就像那天我补袖口时想的：与其指望谁来主持公道，不如先做孩子心里那道光——亮堂堂的，让她敢抬头，也敢说"我不怕"。