1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己

1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。   这趟回家，来得太不容易，1958年的一天，黄旭华接到通知去北京开会，没来得及跟家人告别就走了，他后来才知道，自己要加入代号“19”的研究所，任务是造中国第一艘核潜艇，这事得保密，不能跟任何人说，包括父母妻儿。   造核潜艇有多难？那时候中国没人懂，连完整图纸都没有，黄旭华和团队只能靠算盘算结构，用计算尺测数据，甚至买了个西方塑料潜艇玩具，拆开来一点点研究，他们待的地方是荒凉小岛，不通邮不通电话，只有一个编号145的内部信箱能跟外界勉强联系。   核潜艇最关键的一步是深潜试验，说白了就是让潜艇潜到设计的极限深度，再安全浮上来，深海压力极大，一块扑克牌大小的钢板，深潜后要承受一吨多的压力，只要有一块钢板不合格、一条焊缝有问题，就可能艇毁人亡，美国曾有核潜艇深潜遇难，所以这次试验，艇员们都写了遗书，船厂还为大家拍了“生死照”。   作为总设计师，黄旭华决定亲自随艇下潜，没人劝得住他，他说自己对潜艇有信心，万一出问题，也能及时协助处置。   1988年4月，核潜艇在南海先进行了适应性下潜，一切正常，随后的极限深潜，潜艇成功抵达目标深度，再顺利浮出水面。中国终于有了能真正形成战斗力的核潜艇。   试验成功后，黄旭华没回北京，他心里最惦记的，是三十年没见的母亲，这三十年里，他只靠寄十元钱表达孝心，却被父亲退回，姐姐还写信骂他不懂事，直到1987年，他寄给母亲一篇报告文学，母亲才知道儿子这些年的秘密。   家门口，黄旭华敲了很久的门才有人应声，门开后，母亲坐在椅子上，眼神浑浊，他喊了一声“妈”，母亲愣住了，盯着他看了十几秒，嘴唇哆嗦着，却一句话也说不出来，不是认不出，是三十年的思念和牵挂，在见到儿子的那一刻，堵得她发不出声。   黄旭华跪了下去，这一跪，是三十年的亏欠，他没能在父亲去世时送终，只能在试验场朝家乡方向磕头到额头出血，如今见到母亲，千言万语都化作了泪水。   沉默良久，母亲才慢慢缓过神，她没有责备，只是一遍遍看着儿子，黄旭华知道，母亲懂他，懂他的“不孝”背后，是对国家的忠，就像他后来所说，对国家的忠，就是对父母最大的孝。   这趟顺道的探亲，是黄旭华三十年隐姓埋名生涯里，最珍贵的慰藉，他用半生的沉默，换来了中国的“水下长城”，让祖国在惊涛骇浪中有了坚实的砥柱。   以上是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。