女人第五次划亮手机屏幕时，碎钻美甲在黑暗中划出焦灼的弧光。 “还有两小时十二点！”她嗓子眼发颤的声音像根绷紧的弦。 副驾驶的男人立刻伸手揽住她肩膀，皮质手套蹭过她羊绒大衣的瞬间，我听见静电“啪”地炸响——这大概就是他们此刻关系的隐喻。 城郊温泉酒店的订单在导航上闪着幽蓝的光。 男人刚才扫码付款时，我瞥见他钱包里插着张幼儿园合影。 女人脖颈处的香水味很贵，但掩不住她反复摩挲婚戒的金属摩擦声。 车载电台突然播放《友谊地久天长》，两人触电般分开半寸，滑稽又荒诞。 “师傅能再快点吗？”后座传来女人压抑的呜咽，像只被困在道德玻璃罐里的蜂。 男人掏出盒中华烟，发现是空盒后狠狠捏扁。他手腕上戴着块欧米茄，表盘日历窗显示31号的红字刺得人眼眶发烫。 我想起出门前女儿用荧光笔在我手心画的星星，她说要等跨年钟声时和爸爸同时许愿。 轮胎碾过减速带的震动让女人惊跳起来。 男人突然笑出声：“去年这时候，我们组还在会议室改PPT呢。 ”女人没接话，只是把聊天记录一条条删除，手机冷光把她瞳孔照得像两口结冰的井。 后视镜里，他们交握的手上有两道勒痕——大概是匆忙摘婚戒时留下的。 导航提示到达时，酒店喷泉正绽放出心形水花。 女人冲向电梯的背影仿佛在逃离什么，男人慢吞吞扫码付了返程定金。 我摇下车窗点燃支烟，夜风里飘来不远处商场跨年演唱会的欢呼。 霓虹灯牌下，卖气球的老太太正数着皱巴巴的零钱，她的三轮车上拴着十几个心形氢气球，像一群迷路的月亮。 返程高速上，女人每隔十分钟就催促一次。男人终于爆发：“要不你打个火箭回去？ ”旋即又软下声音道歉。他们争吵时，计价器跳动的数字像在给这段关系读秒。 后座传来窸窣的布料摩擦声——女人正把连衣裙翻回正面穿好，毕竟“回家还得演个贤妻良母”。 城市钟楼敲响十二下时，车正停在女人小区门口。 她甩门狂奔的背影让我想起动物世界里被狼群追逐的羚羊。 男人突然说要去便利店，回来时拎着袋速冻饺子。 “老婆爱吃这个牌子”，他撕小票时，我注意到他无名指上有圈晒痕——比周围皮肤白得多，像道永远愈合不了的疤。 后半夜的空车在街头游荡，电台主持人正念着新年祝福短信。 有对情侣在路边摊分食一碗汤圆，女生突然把男生按在围巾里的画面，让我想起那对乘客最后分别时的拥抱——像两个溺水者互相推对方上岸。 便利店电视里播放着跨年晚会重播，主持人高声倒数时，烟花正好在挡风玻璃上炸开。那一瞬间的光亮里，所有秘密都无所遁形，又转瞬即逝。
