“班昭临终前烧掉半卷《女诫》，火苗蹿起来时她笑了：‘烧得好——别让后人只背前半句，却忘了后半句才是我的签名’” 公元120年冬，洛阳曹大家。 炭盆噼啪作响，一卷竹简正蜷曲发黑。 班昭裹着旧锦衾，枯瘦手指捻起一片未燃尽的残简，上面墨迹尚温：“……卑弱者，妇人之本分也。” 她忽然轻笑出声，咳两声，对侍女说：“快，把案头那册《汉书·地理志》拿来——翻到‘河内郡’条，念第三行。” 侍女照读：“……民多识字，女亦通算、习契、能讼于廷。” 班昭点头：“这就对了。《女诫》不是说明书，是防伪码——你若只读‘卑弱’，没读‘可教’；只记‘曲从’，不查‘律令’；光背‘专心’，不学‘算账’……那不是学我，是被人用我的名字，给你套新枷。” 她心里早有盘算：世人爱抄金句，不爱读注脚。 所以她在《妇行》篇夹批：“若夫酗酒殴妻，当先报里正，次验伤，再引《汉律·贼律》第廿三则——非劝忍，是教告。” 在《敬慎》篇边栏画了个小算盘：“敬，是知其权重；慎，是算其利害。敬而不慎，是捧神像；慎而不敬，是做生意。” 她一生教过三百二十七名女子，最得意的课不是讲《诗经》，而是带她们去洛阳市集—— 看米价波动，辨绢帛水印，听牙人如何篡改契约墨色…… 她说：“礼法写在竹简上，但活法，刻在秤杆星、契纸缝、官印泥里。” 临终那夜，她让弟子把七箱手稿抬来，亲手点火。 烧的不是《汉书》续稿，而是七百封女学生来信——信里写着：“我在县衙当书佐”“我替婆婆争回三十亩祭田”“我女儿今年考入太学旁听”…… 火光映着她眼角的笑：“这才叫‘女诫’——不是我写的字，是她们活出来的句。” 真正的启蒙，从不靠耳提面命； 它藏在一句被删掉的‘伏惟’里， 在一册被翻烂的《食货志》中， 更在某个清晨，一个女子第一次在文书上， 稳稳签下自己的全名。 女才女班昭 女圣人班昭
