1976年，一名20岁战士刚入伍，就想当驾驶兵，却当了三年炊事兵，在战场上，一摸方向盘，就立一等功 这名战士名叫杨建章，四川人。其实，他早就会开车。16岁就在老家开过解放牌货车。 1976年，冬天参军时，他填志愿只写了一个：驾驶兵。 但部队没让他如愿。 1979年2月，边境战事骤然打响，部队紧急开赴前线。杨建章背着锅铲随队出征，车窗外的山岳丛林越来越险峻，炮火声穿透车厢，他攥紧了口袋里那个磨得发亮的小本子——三年炊事班生涯，别人记菜谱，他记的全是解放卡车的构造图和维修技巧。彼时的战场，交通运输正陷入前所未有的困境，山岳丛林地带路窄弯多，单行道上每天挤上千台次车辆，有的车队38小时仅挪动5公里，前线急需的弹药给养送不上去，伤员也难以及时后送。更要命的是，越军常化整为零在险要地段设伏，专门袭击后勤运输线，不少运输分队遭遇伏击损失惨重。 就在部队推进到靠松山附近时，运输连一台解放CA30卡车被炮火击中轮胎，驾驶员受伤，车辆横在狭窄山道上，后面的补给车队全被堵住。连长急得满头大汗，这台车载着前线急需的炮弹，耽误一分钟都可能影响战局。杨建章恰巧送饭经过，看到熟悉的解放卡车，他再也按捺不住，冲到连长面前：“连长，让我来！我开了解放四年，这种山路我熟！” 连长盯着他沾满油烟的军装，又看了看拥堵的车队，咬牙点头。杨建章爬上驾驶室，指尖触到方向盘的瞬间，三年的压抑突然爆发。他快速检查车况，发现不仅轮胎破损，油路也被弹片震裂。他从背包里掏出小本子，翻到标注“应急维修”的页码，又从炊事包拿出备用铁丝和胶布——这是他常年备着的“宝贝”。炮火声中，他钻到车底，用铁丝固定破损油路，再用胶布缠紧，接着徒手更换备胎，动作麻利得让旁边的运输兵都看呆了。 启动车辆的那一刻，发动机的轰鸣让他浑身热血沸腾。这条被称为“死亡之路”的山道，坡陡弯急，路面还残留着炮弹坑，杨建章却凭着16岁就跑川西山道的经验，稳稳操控着方向盘。行至一处隘口时，突然遭遇越军冷枪袭击，子弹打在卡车全金属外壳上砰砰作响。他没有慌乱，猛踩油门提速，同时灵活躲避路边的障碍，利用车身掩护后面的随行步兵，硬生生冲过了伏击圈。 抵达前沿阵地时，守阵地的战士们正弹尽粮绝。看到杨建章驾驶的弹药车冲进来，大家欢呼着围上来。清点物资时发现，除了车身几处弹痕，整车炮弹完好无损。更让人意外的是，他还利用双油箱设计（主油箱150L+副油箱65L），在主油箱被流弹擦伤的情况下，快速切换副油箱保证续航，这一手连运输连的老兵都忍不住称赞。 此战之后，杨建章正式调入运输连，成为战场上最忙碌的驾驶员之一。他先后参与12次运输任务，不管是深夜运送伤员，还是顶着炮火输送粮草，只要轮到他出车，就没有误过事。有一次在黄连山垭口，车队遭遇大雾和越军炮火封锁，他凭借记忆中的地形和本子上记录的避险路线，带领三台车拉开距离交替掩护，成功将8名重伤员安全送回后方。 战后评功时，部队根据他在多次运输任务中的突出贡献——突破敌军封锁、保障关键物资供应、无一次失误，符合战时一等功“对作战胜利有显著作用”的授予标准，为他报请一等功。颁奖典礼上，连长拍着他的肩膀笑称：“以前只知道你炒菜香，没想到方向盘握得更硬！”杨建章摸着胸前的军功章，眼眶发红：“三年炊事班没白待，锅铲没磨掉我的驾驶梦，反而磨出了能扛事的性子。” 平凡的岗位从不是梦想的终点，而是沉淀实力的土壤。杨建章用三年的坚守，把对驾驶的热爱藏在锅铲与笔记之间，等到战场需要时，终于凭借过硬本领绽放光芒。战场如此，人生亦如此，那些默默的积累与坚持，终会在某个关键时刻成为最有力的支撑。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
