1984年，老山女兵谢楠因私自开枪为牺牲的战友送行，遭到开除，20年后，谢楠归来，用957朵玫瑰花铺满整个烈士陵园，上演一场感人至深的战友情。 1984年的老山，雨水混着硝烟，把阵地浇得泥泞不堪。18岁的谢楠蹲在猫耳洞前，用破军装的袖口擦着听诊器，金属边缘还沾着上一个伤员的血。她刚把赵勇从炮火里拖回来时，这个总爱给她讲笑话的通信兵，肠子都挂在了体外，却还咧着嘴说：“小谢，等打完仗，我请你吃云南的玫瑰饼。” 话音未落，赵勇的手就垂了下去。谢楠抱着他的头，指甲深深掐进泥土里，雨水砸在脸上，分不清是雨还是泪。阵地上的冲锋号突然响起，战友们嘶吼着往前冲，没人注意到这个年轻的卫生员，正死死盯着赵勇渐渐失去温度的脸。 按照规定，牺牲的战友要等战斗间隙才能集体安葬，不准鸣枪送行——怕暴露阵地位置。可谢楠看着赵勇被抬上简易担架，心里像被炸开个口子。她想起昨天赵勇还把省下来的压缩饼干塞给她，说“女同志要多吃点”；想起他教她辨认防空信号，说“看到红色信号弹，就往猫耳洞钻，别逞强”。 趁着夜色掩护，谢楠摸到了弹药箱旁。她颤抖着抓起一把步枪，这把枪赵勇用过，枪托上还有他刻的歪歪扭扭的五角星。她走到担架旁，对着漆黑的夜空，“砰”地扣动了扳机。 枪声在寂静的阵地里格外刺耳，连长举着手电跑过来时，看见谢楠正对着天空哭，枪口还冒着烟。“你疯了！”连长的吼声里带着后怕，“想让全连都暴露吗？”谢楠没说话，只是用袖子擦了擦赵勇脸上的泥，轻声说：“他最怕没人送。” 战后处分很快下来：开除军籍。谢楠收拾行李时，连长把赵勇那把枪塞给她：“走吧，到了地方好好过日子。”枪托上的五角星被磨得发亮，像赵勇总爱眨的眼睛。她没回头，怕看见战友们红着的眼眶。 这一别，就是二十年。 2004年的清明，云南的山花开得正艳。谢楠捧着个巨大的花束，一步步走上烈士陵园的台阶。957朵玫瑰，红得像当年阵地上的血，每一朵都系着张小卡片，上面写着牺牲战友的名字——赵勇、李刚、王磊……她数了二十年，一个都没忘。 她把玫瑰一朵朵摆在墓碑前，动作轻得像怕惊醒熟睡的人。摆到赵勇的墓碑时，她蹲下身，从包里掏出个铁皮盒子，里面是块发霉的压缩饼干，用塑料袋层层裹着。“你当年给我的，我没舍得吃。”她笑着说，眼泪却掉在玫瑰花瓣上，“我后来开了家花店，专门卖玫瑰，知道你爱吃玫瑰饼，我学会做了，下次带来给你尝尝。” 有个白发苍苍的老兵路过，看着满地的玫瑰，突然认出了谢楠：“你是……小谢？”谢楠抬头，看见老兵胸前挂着的军功章，是当年的连长。两人对视一眼，都红了眼眶。 “当年处分你，是怕上面深究，连累更多人。”老连长叹了口气，“其实大家都知道，你是想送赵勇最后一程。”谢楠摇摇头，指着墓碑：“我不怪谁，就是这二十年，总梦见他问我，为啥没给他送行。” 阳光穿过树梢，照在957朵玫瑰上，泛着温暖的光。谢楠站起身，对着整片陵园敬了个不标准的军礼——二十年没练，动作有些生疏，可眼神里的郑重，却比当年在阵地上更坚定。 “同志们，我回来了。”她的声音在山谷里回荡，“当年没送成的，今天补上。你们看，这满山的花，都是给你们的。”风拂过花海，玫瑰花瓣轻轻摇曳，像无数只手在挥动，回应着这份迟到了二十年的深情。 离开时，谢楠把那把步枪留在了赵勇的墓碑旁，枪托上的五角星在阳光下闪着光。她知道，有些遗憾永远补不上，但只要记得那些年轻的脸，记得那句“等打完仗请你吃玫瑰饼”，战友情就永远不会褪色，像这满山的玫瑰，年复一年，开得热烈而执着。
