《二十不惑2》的周寻，塌了。 方一凡的滤镜，碎得比股市还快。 女友微博暗示分手，两人光速取关。 粉丝顺着氪金账号，扒出了私聊记录。 工作室的声明还没捂热，就被实锤打脸。 这届经纪团队，危机公关是顶级的。7天憋一篇声明，3小时教会艺人怎么道歉。 但品德管理，是空白的。 他们忙着教艺人怎么说话，却忘了教艺人怎么做人。 品牌直播间的互动环节，临时改成了纯产品介绍。 原定的粉丝连线，取消了。 空气里都是尴尬的味道。 业内传出消息，多个剧组的新演员合同里，悄悄加上了“道德条款”。 一旦塌房，违约金是天价。 这才是最狠的。 以前是赌前途，现在是赌身家。 2023年，艺人塌房数据里，私生活问题占了42%。 比前年，涨了11个点。 高频曝光地点，你可能想不到——快捷酒店。 一边是粉丝在超话里控评“哥哥最帅”，一边是狗仔在酒店走廊里拍证据。 两个平行世界，荒诞地重叠在一起。 偶像工业，本质上是在贩卖一个“完美人设”的商品。 我们花钱，买一个梦。 但人设是假的，欲望是真的。 当后台数据和前端展示不兼容，系统必然崩溃。 这不叫塌房，这叫服务器宕机。 我们愤怒的，到底是什么？ 是他不守男德，还是他骗了我们的钱和感情？ 当一个偶像的商业价值，完全建立在“看起来像个好人”之上时，我们是不是也成了这个虚假系统的共谋者？
