王石不是在坐飞机,他是在“罚坐”。 商务舱镜头拍下三个小时,他的肩胛骨像钉进椅背

静月思语 2026-01-09 15:34:03

王石不是在坐飞机,他是在“罚坐”。 商务舱镜头拍下三个小时,他的肩胛骨像钉进椅背。 缓慢叠外套,只对妻子点头——这不是放松,是每块肌肉都在值岗。 运动医学专家立刻皱眉:腰椎承受的压强,每40分钟就该释放一次。 但他用骨头的硬度,对抗了整个航程。 网友猜是旧伤或怕丑照。 都猜浅了。 一个72岁、练瑜伽、前“地产之王”的男人,他的身体早不是自己的。 它是品牌资产,是谈判桌上的信用背书,是给万科新项目的一枚活体印章。 他坐得越僵硬,信号越清晰:我还稳得住。 公众人物的体面,是一场对肉身持续征税的仪式。 镜头拍到的是挺拔,拍不到的是他下机时,需要多花十分钟让血液重新流回僵直的关节。 我们总崇拜他们的“自律”,却忘了问:那份永远挺拔的代价,是多少节脊椎在暗中签订的投降协议? **他用三小时的体面,交换了普通人看不见的十二节脊椎的战争。 **

0 阅读:8
静月思语

静月思语

感谢大家的关注