为了去合川喝碗刨猪汤，我把保时捷堵在了村口 说实话，刷到呆呆那个视频的时候，我刚加完班，整个人是木的。 视频里也没啥特效，就是个大山里的汉子，指着家里两头年猪，带着点憨气又带着点无奈地说：老爹按不动了，1月11号，谁来帮忙？管饭，管刨猪汤。 他还顺手画了张图，说要是能来很多车，让老爹在村里扬眉吐气一回，那该多好。 那一刻，我突然就破防了。不是因为他多惨，是因为那种“想给老爹长脸”的念头，太真实了，真实得像我们每个人小时候想穿着新衣服在村里跑一圈的心情。 结果，这哪是求助啊，这简直是捅了“年味”的马蜂窝。 昨天，1月11号，合川那个小村彻底疯了。 我是没抢着去按猪的位置，但看直播的时候我傻眼了。好家伙，那车排的，十几公里！什么宝马、保时捷，跟五菱宏光挤在一起，谁也别嫌弃谁。平时在写字楼里衣冠楚楚的都市白领，这会儿都卷着袖子，在泥地里看热闹，脸上挂着那种傻笑。 真的，大家都不图那口肉。 谁家缺那顿肉吃呢？ 我们图的是那个“劲儿”。 那种一千个陌生人围在一起，为了杀两头猪而大呼小叫的劲儿。那种猪叫声、人声、锅碗瓢盆撞击声混在一起的噪音，在那一刻听起来，居然比任何交响乐都治愈。 最让我感动的，其实不是人多，是那个“乱”。 原本只杀两头猪，结果来了上千人。换做别的事儿，早投诉了，早乱套了。 但这事儿呢？猪不够了，网友直接送了一头来；还不够，合川文旅的大半夜拉来两头赞助。 文旅局那帮人也是绝了，没有穿制服站那儿训话，也没有摆官架子说“注意形象”。他们直接下场，撸起袖子就按猪，一边按还一边发钓鱼城的门票，发特产。那场面，比过年还喜庆。 你就感觉，这个世界的规则在这一刻失效了。没有甲方乙方，没有KPI，只有一群想找乐子的人，和一群特别给力的“东道主”。 呆呆的老爹，昨天估计是村里最靓的仔。 看着自家门口停得满满当当的车，看着流水席一直摆到村口，老爷子心里那个美，我隔着屏幕都能感觉到。 这才是真正的“出圈”吧。 不是为了什么宏大的叙事，也不是为了什么文旅数据。就是一个儿子想圆父亲的梦，一群想找回年味的人凑了个巧，官方也没掉链子，大家一起把这把火烧得旺旺的。 看完直播，我关掉手机，听着窗外车流的声音，心里居然暖洋洋的。 原来，我们并没有变得冷漠，我们只是都在等一个机会，一个能让我们毫无防备地挤在一起，吃顿热饭、说点热话的机会。 合川这碗刨猪汤，我算是喝上了，哪怕是在云上。 明年，我也想回家杀猪去。
