曾经一个老同志，喝了一辈子酒，酒量特大，晚年得了绝症。在医院治疗后，医生告诉家属

曾经一个老同志，喝了一辈子酒，酒量特大，晚年得了绝症。在医院治疗后，医生告诉家属，活不了几天，治疗没啥意义了，带回家去准备后事吧，他想吃点啥就给他吃点啥。家属含泪把老同志拉回家。 到家那会儿，堂屋里静悄悄的，就听见墙上挂钟滴答滴答地走。他靠在竹椅上，眼睛半眯着，忽然就盯住了墙角那个蒙了灰的酒坛子。“弄口酒喝喝吧。”声音哑得像破风箱。儿子愣了一下，转头看看妈，妈低头抹了抹围裙，没吭声。儿子心里揪着，还是去灶屋打了小半杯散酒，递过去的时候手有点抖。 老同志接过来，没急着喝，先凑到鼻子底下闻了闻，眯缝着眼，像是闻见了什么宝贝。抿了一小口，喉结动了动，长长地“哎”了一声。外头有自行车铃铛响过去，他忽然就开口了：“六二年，也是这个月份，我跟师傅在粮站扛包，干完活，俩人凑钱打了二两酒，就蹲在麻袋堆旁边喝。那天风大，吹得人脸上生疼，酒下肚，浑身就暖了。”他说着说着，自己笑了起来，露出缺了半边的牙。 从那以后，他每天晌午和晚上各喝一小杯，量不多，就手指头那么高。有时候喝着喝着，会盯着窗户外出神，玻璃上趴着只苍蝇，嗡嗡地撞。老伴给他剥个橘子，他接过来，掰一瓣放进嘴里，慢慢嚼，忽然说：“三丫头出嫁那天，我喝多了，躲到灶房后头哭，你记得不？”老伴“啧”了一声：“咋不记得，丢人现眼的。”可说完，转身去拿毛巾，擦了擦桌子，擦了好久。 后来几天，他精神头反而好了些，能坐着听收音机里的戏。那天下午，戏正唱到高潮处，他突然说：“我那个蓝布包里，有东西。”儿子翻出来，是个牛皮纸信封，里面装着几张发黄的粮票，还有一张小照片，是他年轻时和几个工友的合影，黑白的，人都笑得傻呵呵的。他摸着照片，手指头在上面蹭了蹭，没说话。 那天夜里下了点小雨，滴滴答答敲着瓦。第二天早上，儿子推开房门，看见他歪着头睡着了似的，一只手搭在胸前，手里空着。床头柜上摆着昨晚那杯酒，还剩个底儿，亮晶晶地映着窗外的光。 人这一辈子啊，就像这杯里的酒，看着清亮，里头装的啥滋味，只有自己咂摸得明白。老同志咂摸了一辈子，最后那几口，怕是都咂摸出甜味儿来了。