楼上老头的女儿出国十五年没回来。上周三老头心梗走了，邻居帮着处理后事，他女儿终于

楼上老头的女儿出国十五年没回来。上周三老头心梗走了，邻居帮着处理后事，他女儿终于赶了回来。 老太太把亲戚邻居都打发走，客厅只剩母女俩。空调外机嗡嗡响，窗台上老头种的太阳花都蔫了，花瓣卷得像他冬天裂的手指头。老太太没哭，从电视柜底下拖出个落灰的布袋子，掏出台掉漆的半导体收音机，递过去。 女儿指尖顿了顿，这机子还是她高中时省了三个月早饭钱买的，当年跟老头抢着听豫剧，谁都不让谁，最后老头输了，蹲在门槛上啃了半块凉馍。她刚想开口说“这玩意儿早过时了”，突然瞥见机子侧面用马克笔写的“囡囡18岁礼物”，字歪歪扭扭，是老头的笔迹，那时候他眼睛就开始花了，连自己名字都写得颤颤巍巍。 “你走第二天，他就找楼下修电器的老张，给机子焊了个新电池仓，说等你回来陪他听《穆桂英挂帅》。”老太太声音干巴巴的，拿起桌上的凉白开喝了一口，杯沿还沾着老头常年喝茶留下的黄渍，“去年他摔了一跤耳朵背了大半，还是每天准时开半小时，说万一你视频时能听见动静，知道家里有人等你。” 女儿突然走神，想起出国第一年过年，她跟老头视频，他举着这机子给她听戏，背景里是厨房炸丸子的滋滋声，她那时候嫌吵，说要赶论文匆匆挂了电话。现在手里的机子还带着老太太的体温，她按了下开关，沙沙的杂音里飘出半句“辕门外三声炮”，是老头录的，声音哑得像砂纸磨木头。 “我不是不想回……”她嗓子发紧，想说当年跟老头吵架的气话，想说国外失业、离婚的狼狈，话到嘴边却成了“我想吃您蒸的槐花糕”。 老太太没接话，转身进厨房拎出个玻璃罐，里面是晒得干巴巴的槐花，“你爸每年春天都去后山摘，说等你回来蒸，今年的刚晒好，还没来得及做。” 你说，那些没说出口的牵挂，是不是都藏在这些不起眼的旧物件里，等你回头时，才发现它们早把日子填得满满当当？