今天接到一个蒙古国号码我挂断了次但他一直打我只能接了 电话接通后，听筒里传来一

今天接到一个蒙古国号码我挂断了次但他一直打我只能接了 电话接通后，听筒里传来一阵嘈杂的背景音，夹杂着模糊的蒙古语对话，还有人咳嗽的声音。过了几秒，一个带着浓重口音的中文男声响起：“你好，请问是林晓吗？” 我愣了一下，报出自己的名字，问对方是谁。他顿了顿，说：“我是乌兰巴托中央医院的护士，这里有位病人叫陈卫国，他昏迷前一直攥着这个号码，说一定要联系你。” 陈卫国。我脑子里嗡的一声。那不是我舅，还能是谁？五年了，音信全无，家里都当他……唉。 我手有点抖，问人怎么样了。护士说，脑出血，刚抢救过来，还没醒，身边就一个破本子，写着这号码。挂了电话，我靠着墙站了好一会儿，窗外正好有辆大货车轰隆隆开过去，震得玻璃嗡嗡响。定了定神，我才给我妈拨过去。电话那头，听完就只剩压抑的抽泣声，然后她说：“去，快去把他接回来。” 哪有那么容易。我翻着航班信息，最早一班飞乌兰巴托也得明天清早。夜里收拾行李，捡了两件厚衣服，塞了点常备药，心里乱得像团麻。灯也没关，我就坐在沙发上发呆，空调外机呜呜响，吵得人心烦。 到了地方，我才知道什么叫抓瞎。满街的西里尔字母，说话听不懂，羊肉味儿直往鼻子里钻。找到医院，看见我舅躺在监护室里，身上插着管子，头发白了一大片，瘦得脱了形。我隔着玻璃看他，忽然想起他走那年，给我买了支冰淇淋，化得满手都是，他一边笑我一边拿手帕给我擦。那手帕好像还是格子的。 护士其其格人挺好，帮我跑手续，说医疗费不急。我就在医院旁边找了个小旅馆住下，每天过去守着。有时给他擦擦手，有时就干坐着。第四天下午，阳光斜斜地照进病房，灰尘在光柱里打转。我正看着那灰尘出神，忽然听见一声很轻的、沙哑的：“……晓啊。” 我腾地站起来，凑过去。他眼睛睁开一条缝，看着我，看了好久，好像认不出，又好像全认出来了。他嘴动了动，没说出话，眼泪顺着眼角皱纹流进鬓角里。我赶紧按铃，手按下去的时候，发现自己也在哆嗦。 后来他慢慢能说话了，断断续续的，说生意赔了，没脸回来，就在这儿凑合活着。说最想喝我妈熬的小米粥，稠稠的，上面一层米油。我说，回去就让她熬，熬一大锅。 半个月后，我们上了回国的飞机。起飞时，他一直盯着窗外下面那片越来越远的、黄绿交织的土地，直到云层盖住一切。他收回目光，拉了拉盖在腿上的毯子，轻声说：“这回，可真是不走了。” 家就是这样吧，有时候你以为线断了，其实它只是绕远了。兜兜转转，那头总有人攥着，等你回来。