印度火箭开年大戏就丢人，搭载16颗卫星上天布朗运动，间谍卫星直接废了 当地时间 1 月 12 日上午 10 时 18 分，萨蒂什・达万航天中心的发射台火光冲天，PSLV-C62 火箭带着 16 颗卫星准时升空。这枚被印度视作 “主力干将” 的火箭高 44.4 米，发射质量达 260 吨，原本计划上演 “一箭十六星” 的高光时刻，谁能想到最终会在太空里上演毫无章法的 “布朗运动”。 发射初期的一切都显得顺风顺水。火箭一级二级按预定程序顺利分离，遥测数据全程稳定，地面控制中心的工程师们一度面露轻松。所有人都以为这会是一场完美的新年首秀，毕竟 PSLV 系列火箭自 1993 年首飞以来，已经完成 64 次飞行任务，曾撑起印度航天的半壁江山。可就在飞行至第 346 秒的关键节点，意外毫无征兆地发生了。 控制台的屏幕瞬间失去平静，代表火箭姿态的曲线开始剧烈波动。火箭不再沿着预设轨迹平稳飞行，反而出现了不规则的滚转动作，活像没头苍蝇在太空乱撞。 后续分析数据揭开了谜底，第三级发动机燃烧室压力突然骤降，推力输出远低于设计标准，火箭最终没能达到入轨所需的 4.9 公里 / 秒速度。印度空间研究组织主席维潘・纳拉亚南不得不沉痛宣布，任务因第三级异常彻底失败。 更让人揪心的是这已经不是该型号火箭的第一次掉链子。短短 8 个月前的 2025 年 5 月 18 日，PSLV-C61 火箭搭载 EOS-09 雷达成像卫星发射升空。 那次任务同样在第三级火箭出现故障，导致卫星与地面失联，最终未能进入预定轨道。相同的型号，相同的部位，相同的故障，连续两次让关键载荷付诸东流，这样的失误实在让人难以接受。 16 颗卫星的命运随着火箭失控被彻底改写。主星 EOS-N1 还有个霸气的绰号 “Anvesha”，是印度国防研究与发展组织耗费巨资打造的战略资产。 这颗高光谱成像卫星能力不俗，能捕捉数百个窄波段光谱数据，可穿透伪装识别地面目标，本是印度军方强化边境监控的关键装备。如今这颗寄托军方厚望的 “间谍卫星”，连发挥作用的机会都没有就成了太空里的流浪儿。 随同遭殃的还有 15 颗来自多个国家的伴星。泰国与英国合作的地球观测星、巴西的渔船救援卫星、西班牙的重返大气层技术验证舱，还有尼泊尔的首颗学术卫星，全都偏离了预定轨道。这些卫星要么会在大气摩擦中烧毁，要么会变成太空垃圾，一场原本彰显国际合作的发射任务，最终变成了集体翻车的尴尬现场。 此次失败带来的损失远超想象。16 颗卫星的研发制造和发射合同价值数亿美元，印度军方的天基侦察网络部署被迫延后。原本依赖 EOS-N1 填补的边境监控空白，现在只能继续依靠超期服役、故障率攀升的老旧卫星群。 国际客户的信任更是遭受重创，PSLV 系列曾凭借低成本优势占据全球商业发射市场 12% 的份额，连续失败后，不少客户已经开始转向可靠性更有保障的服务商。 让人费解的是印度航天的质量管控。2025 年第一次失败后，印度空间研究组织曾承诺彻查根源并整改。可从这次的结果来看，他们显然没有找到核心症结。有消息透露，上次任务中工程师就曾发现第三级发动机涡轮泵密封件存在裂纹，却没能引起足够重视。这种对隐患的漠视，最终导致了悲剧的重演。 作为一款服役超过 30 年的火箭，PSLV 系列确实曾创造过辉煌。它不仅将印度的月球探测器、火星轨道器送入太空，还凭借一箭多星的技术赢得过关注。 但技术迭代缓慢的问题早已凸显，第三级使用的 HTPB 固体燃料发动机在燃烧稳定性、压力控制等方面本就存在先天局限。印度急于通过航天成就彰显大国地位，却在核心技术攻坚和质量管控上急于求成，这样的发展模式注定难以长久。 航天探索从来不是一蹴而就的事情，它需要极致的严谨和足够的耐心。印度这次开年大戏的丢人场面，与其说是技术故障，不如说是急功近利心态的必然结果。64 次飞行 5 次失败的记录，92% 的成功率看似不错，但与中、美、俄等航天大国的同类型火箭相比仍有明显差距。 希望印度能从这次失败中真正吸取教训。航天事业容不得半点侥幸，每一个零部件的细微瑕疵，每一次质量检测的敷衍了事，都可能导致全盘皆输。 如果只是忙着成立专项委员会应付舆论，而不真正解决核心技术短板和质量管控漏洞，未来恐怕还会上演更多类似的丢人场面。毕竟太空不会给粗心者留情面，航天梦想的实现，终究要靠脚踏实地的技术积累，而不是急功近利的面子工程。
