“徐达：明朝最‘不配当将军’的将军——没读过兵书？他写了本《北伐总纲》当教材；不会吹牛？他把战功全记在误差表里！” 别人写回忆录，通篇“我如何神机妙算”；徐达写《北伐总纲》，开篇第一句是：“汴梁南墙崩塌，非因我火攻猛，实因未校准砖缝渗水率（0.0417ml/min），致基底应力偏移——此役，扣绩效一分。” 他心里清楚：“真正的高手，从不靠运气赢，而是让运气没机会出场。” 朱元璋夸他“谋勇绝伦”，他拱手一笑：“陛下，臣就是个‘战场质检员’——敌军换岗慢了23秒，我记；晨雾散得晚了1分23秒，我记；连守军伤口化脓颜色偏绿还是偏灰，我都拿比色卡打分……不记全，不敢攻。” 他带兵像极了今天那个交稿前自测12遍的学霸： 常遇春喊“趁夜突袭！”，他摆手：“等等——风时罗盘显示，子夜后2小时13分47秒才是声波掩蔽黄金窗，早一秒，哑炮率升至3.2%。” 部下嘀咕：“大帅，真这么准？” 他掏出冻溪承重尺往冰面一插：“你看，刻度停在13.2cm——差0.1cm，百人陷溺。这不是玄学，是去年冬天，我在通州测了17天。” 最绝的是洪武年间，朱元璋硬塞给他一座王府。别人欢天喜地搬新家，徐达干了三件事： ① 让工部连夜测地基夯土抗压值（结果：2.81MPa，差0.02，加震锤）； ② 把正堂屏风拆了，换成九维动态响应流程图； ③在后花园假山背面，刻了一行小字：“此处晨雾消散速率：2.37m/min——备用登城观测点。” 临终前，他让儿子取来《北伐总纲》，翻到扉页，用尽力气补上最后一行： “别崇拜‘战神’，要相信‘认真’—— 这世上哪有什么天生将才？ 不过是有人把‘再核一遍’ 当成了呼吸一样自然的事。” 徐达冯胜戚继光 朱元璋功绩
