撕胶带。 李安亲手给汤唯贴医用胶布。 当时夸他体贴。 现在看，是行业在裸奔。 那

撕胶带。 李安亲手给汤唯贴医用胶布。 当时夸他体贴。 现在看，是行业在裸奔。 那卷胶带，是导演的个人善意，也是整个系统的失职。 没有规则，安全与否，全看现场有没有“好人”。 转折在2018。好莱坞片场，第一次出现了“亲密戏协调员”。 这个职位，权力很大：替演员喊停，设计动作，把“表演”和“个人”划清界限。 横店很快跟上，通告单上，“亲密戏防护规范”成了必选项。 真正的质变，在去年冬天。 中广联一份指南，把模糊地带全部焊死。 三条红线，必须同时满足：演员本人点头，经纪公司盖章，家属知情同意。 少一个，戏就别拍。 清场，不是留几个核心成员。 是除摄影机后的必要人员，全部清空。 连副导演都可能被请出去。 防护？ 精确到毫米。 用特制护具、肉色胶带，保持“最后一颗纽扣”的距离。 胶带不再是李安手里的体贴，而是流水线上的标准件。 从“靠导演的良心”，到“靠制度的刚性”。 这卷胶带的变迁，丈量出的不是技术距离，是职业尊严的鸿沟。 一个成熟的行业，不该把安全感，寄托于某个大导的片刻温柔。 它应该像钢筋一样，焊在每个环节里。 让每个人，都能安全地工作，体面地离开。 这才是专业。