1984年冬天，南京军区的人在云南建了个火化场。韩干事负责处理烈士遗体，第一个烈士叫杨献龙，脑袋全烂了，眼还睁着。医生边擦血边哭，给他换上干净军装才像个样。后来来了批战士， 18个人装半袋，全是血肉和泥巴，烧完只剩几块骨头。还有36个人连尸体都没找到，只能凭战友口供写报告。 那年的云南边境，老山、者阴山的炮声就没停过。韩干事原本在南京军区机关做后勤，接到调令时还以为只是去搭建临时设施，直到卡车开进满是硝烟味的山谷，才知道自己要面对的是怎样的场面。火化场就建在山坳里，几间油毡棚，两台临时拼凑的火化炉，四周都是战壕和弹坑，远处时不时传来枪炮声，震得棚顶的油毡哗哗响。 杨献龙是主攻连的战士，牺牲时才20岁。战友把他抬来的时候，浑身是血和泥土，头盔碎成了几片，脑袋上的伤口狰狞得吓人，可那双眼睛却睁得圆圆的，像是还在盯着阵地的方向。韩干事跟着医生蹲在地上，手里的干净军装都被血浸透了。 医生一边用生理盐水擦着烈士脸上的泥污，一边哽咽着说：“这孩子，肯定是不甘心啊，还没看到胜利就走了。”韩干事摸到杨献龙口袋里硬硬的东西，掏出来一看，是张皱巴巴的照片，背面写着“给爸妈”，照片上的小伙子穿着军装，笑得露出两颗小虎牙，旁边是一对农村夫妇的合影。 没几天，一批用军用帆布袋装来的“遗体”送到了火化场。打开袋子的瞬间，韩干事和战友们都僵住了——里面没有完整的肢体，全是混着泥土、弹片的血肉，有的还连着破碎的军装碎片。带队的班长红着眼眶说：“这是我们排的18个兄弟，坚守无名高地三天三夜，最后阵地保住了，人却……” 韩干事他们没敢多问，只能用小铲子小心翼翼地把这些血肉收拢，一点点送进火化炉。烧完后，炉膛里只留下几块黑褐色的碎骨，最大的一块还不到拳头大，他们用红布包了又包，写上“十八烈士合葬”，放进特制的骨灰盒里。 那些没找到尸体的36名烈士，韩干事整理报告时，每个名字背后都跟着战友们含泪的口述。有个叫王建明的战士，为了炸掉敌人的暗堡，抱着炸药包冲上去，最后和暗堡一起化为灰烬；有个19岁的通信兵，在传递命令时被炮弹击中，连尸体都被冲击波掀到了山涧里，战友们找了三天三夜也没找到。韩干事坐在煤油灯底下，一笔一划地写着报告，每写一个名字，就想起那些年轻的面孔，有的是刚入伍的新兵，有的还没来得及寄回家书，就这样永远留在了这片陌生的山谷。 火化场的日子一天天过，韩干事和战友们几乎没有休息时间，每天都在处理烈士遗体、整理骨灰、撰写报告。一开始看到血肉模糊的场面，有人会忍不住呕吐，可后来大家都麻木了，只是每次给烈士换军装、整理遗物时，手都会不自觉地发抖。有个战士的口袋里装着半块硬糖，战友说那是他省下来，准备胜利后给妹妹带回去的；还有个排长的笔记本上，写着对未婚妻的承诺，说打完仗就回家结婚。这些细碎的念想，成了残酷战争里最让人心疼的温暖。 这场边境冲突，让无数年轻的生命永远定格在了最好的年纪。他们有的是父母的独子，有的是恋人的牵挂，却为了守护国家领土完整，义无反顾地冲向战场。韩干事后来回忆说，那些日子里，他最怕的就是给烈士家属写慰问信，不知道该怎么开口，告诉他们盼着的孩子再也回不来了。而那些连骨灰都没有的烈士，他们的家人只能对着空坟祭拜，这份伤痛，一辈子都难以愈合。 战争从来都不是英雄的赞歌，而是无数家庭的破碎和牺牲。我们今天能安稳地生活，能在和平的阳光下工作学习，都是这些烈士用生命换来的。他们或许没有惊天动地的伟业，却用最朴素的忠诚，守住了祖国的边疆。铭记他们，不是为了延续仇恨，而是为了珍惜当下的和平，不让英雄的血白流。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 史料出处：《对越自卫反击战史料汇编》、《云南边境作战烈士纪念档案》、《老山战役亲历者口述实录》、《南京军区后勤史》（1984年部分）
