真不容易！湖南，一90后罐车司机，为了多挣点家用，白天开车跑运输，晚上就钻进窄小的罐子用锤子清理里面残留的水泥渣，一吨才挣300多块，全是实打实的血汗钱。 小杨是地道的湖南人，开罐车跑运输已有五年多，每月稳定能挣8000块。可这笔收入在房贷、水电燃气和日常开销面前，几乎被拆分殆尽，刚够维持基本生活。 2025年下半年，妻子查出怀孕的消息让他又喜又忧，喜悦之余，孩子出生后的奶粉钱、产检费等开销也让他倍感压力。偶然听同行说起清罐能额外增收，他没多想就加入了清罐队伍，从此开启了昼夜连轴转的生活。 清罐的活儿远比想象中辛苦。 水泥罐车的罐体直径不足3米，内部空间逼仄低矮，人钻进去后连站直身子都难，全程只能半蹲着或弯腰作业，时间久了腰背部酸麻得直不起来。 罐体密闭不透气，里面弥漫着呛人的水泥粉尘，即便戴好口罩，细小的粉末还是会钻进鼻腔和喉咙，几分钟就觉得喉咙干痛发紧，每次出来都满脸灰尘，口鼻里也藏着洗不掉的白渍。 他手里的大锤十几斤重，抡起来要费十足力气，才能把牢牢粘在罐壁上的水泥渣敲下来，一顿操作下来，手臂酸痛得抬都费劲。 深知这份活儿的危险，小杨自己摸索出了一套保命办法。每次进罐前，他都会把车钥匙藏在别人找不到的角落，防止不知情的人突然启动车辆，造成意外。 还和工友提前约定好，每小时发一条消息报平安，一旦超过时间没回复，工友就会立刻赶来查看，这是他在密闭空间作业里，给自己留的双重保障。 按照安全规范，进罐作业本应配备监护人员、使用防爆照明设备，还需提前检测罐内空气状况，但私下承接的清罐活儿，往往难以完全达到这些标准，只能靠自己多加谨慎。 他通常选择在夜里清罐，一是不耽误白天跑运输，二是夜里工地车辆较少，能减少外界干扰。 一罐水泥渣清理下来，少则两三个小时，多则四五个小时，常常忙到后半夜才能收工。累到极致时，他就在驾驶座上靠一会儿，简单洗漱一下又要准备第二天的运输任务。 清罐的收入并不固定，全看罐体残留水泥渣的量，好的时候一晚能挣上千块，差的时候只能挣几百，但哪怕再少，他也格外珍惜，每一笔都仔细存起来，想着给即将出生的宝宝多攒点底气。 这份藏在罐体里的生计，没有光鲜的外表，却藏着一个父亲和丈夫的责任。 小杨的打拼不是个例，在城市的各个角落，还有无数像他一样的劳动者，靠着双手和汗水，为家人的幸福默默奔波。
