1999年，黄贯中表白朱茵，朱茵同意了，但她提出一个要求：“只谈恋爱，不同房！”黄贯中也答应了，但没多久，朱茵却怀孕了。 上世纪九十年代，刚从学校走进片场的朱茵，凭借《逃学威龙》系列迅速走红，明眸皓齿、笑容清甜，很快成了观众追捧的新面孔。 也是在那段时间，她和周星驰因戏生情，却只能把感情藏在聚光灯照不到的角落里。周星驰事业正盛，更在意舆论和安排，选择把这段关系埋在心底；朱茵则一心盼着有一天能被大大方方牵起手。 直到某次偶然，她亲眼撞见对方的背叛，这段维系了三年的恋情当场碎裂，她只能靠时间把自己从那片阴影中一点点拉出来。 命运没有马上给她新的答案，却悄悄换了舞台布景。有人记得，是家里天花板漏水，她上楼找人理论，才发现楼上住着Beyond的吉他手黄贯中；也有人说，是她在家附近捡到一只流浪狗，顺着寻狗启事找到主人，才知道对方就是他。 无论哪一种说法，真正让两人熟络起来的，都是那只在他们之间来回奔跑的小狗。 黄家驹意外离世后，黄贯中扛起乐队的招牌，在台上是高举吉他的摇滚主音，在楼道里却有些寡言拘谨。 朱茵的父母早就认识这个邻居，觉得他人厚道，常找借口请他来家里坐坐，他又怕唐突，总是在门口接过汤碗匆匆离开。后来因为狗的缘分，两人从宠物聊到工作，再聊到生活里那些烦恼和快乐，关系一点点升温。 真正的分水岭，是黄贯中鼓起勇气，在镜头前坦坦荡荡承认，自己很喜欢朱茵。对比那段被藏起来的旧情，这一次，站在她身边的人选择公开，不再把她放在背后。 朱茵因此感动，却也压不住心里的不安。上一段经历留下的刺还在，她索性说出了自己的条件：可以谈恋爱，但不急着同居，也不急着跨过最后一步，不愿再轻易把自己完全交出去，然后换来一句轻描淡写的告别。 黄贯中没有犹豫，很平静地答应下来，用日常去证明他的耐心和真心。他知道她闻不得烟味，几十年的习惯说戒就戒；她爱吃什么，他就学什么菜；工作再忙，也要挤出时间去见她，陪她散步、说话。 她写了一首叫《洗衣机》的歌，他干脆写了首《洗衣粉》回应，名字听着有点好笑，却是把一个人装进心里的笨拙示爱。 这段感情就这样不急不躁地走了十几年。外界一遍遍追问结婚日期，他早就求过婚，朱茵却想再多享受一阵恋爱的状态，他也尊重，只是照旧守在她身边。直到有一天，一个出乎意料的消息打破了原有节奏，朱茵怀孕了。 对她来说，这是命运递来的新选择；对他来说，则像是上天给的礼物。他几乎没多想，就推掉大把工作，尽可能陪在这位高龄孕妈身边，从饮食到情绪都放在心上。 女儿出生后，两人终于补上婚礼，把这场长跑恋爱落在纸面上。孩子被取名为黄莺，谐音“黄茵”，仿佛在这个小小的名字里，把他们两个人紧紧系在一起。 后来一家三口搬到城郊的老房子里，远离闹市与红毯。有人替她惋惜，说古装女神住得太寒酸，他们却习惯了黄昏时牵着狗散步，一日三餐自己打理，觉得心安比排场更重要。 回头看去，从曾经那段被遮着掩着的恋情中含泪抽身，到有人愿意用十几年的时间耐心守候，再到女儿到来把两个人牢牢拴在一起，朱茵走过了流星般短暂炫目的爱情，最终落在细水长流的日常里。 黄贯中也从台上的摇滚偶像，变成会在楼下抬头看灯、记得关掉烟味的普通丈夫。 那些关于他们如何相识的不同版本，那只曾经走失的小狗，还有写给彼此的一首首歌，最后都指向同一个答案：真正能走得很远的感情，不靠惊天动地，只靠在漫长岁月里一次又一次选择对方。
