元旦纽约跨年自驾记｜第六天：2026 年 1 月 2 日：登高远望，返程多伦多 今天是离开纽约、返回多伦多的日子。 朋友一家早班机，8:50 起飞。我一早把他们送到机场，再折返回民宿，接上孩子和老婆，准备正式踏上回程。原本的计划是直接一路向北，但儿子突然提出，想去登洛克菲勒中心，说它是纽约、乃至世界上第一座摩天大楼。 我们算了算时间，居然还来得及，于是临时改变路线，又把车开回了曼哈顿。 洛克菲勒中心并不算高，它最出名的是“峭石之巅”（Top of the Rock）观景台，高约 70 层，260 米左右。和周围那些动辄四五百米的摩天大楼相比，它并不显眼，但站在上面，视野却异常舒展，尤其是中央公园，几乎可以一览无余。 从这个高度俯瞰曼哈顿，反而更能感受到这座城市的立体感。高楼并没有完全遮挡彼此的视线，街区、公园、河流层次分明。相比帝国大厦那种“俯视一切”的高度，洛克菲勒更像是一个恰到好处的观察点，既在城市之中，又稍稍抽离出来。 结束参观后，我们正式踏上回多伦多的路。 前半段路线与来时相同，依旧是在山谷间穿行。天气明显比来时好，天空开阔了不少，但到了下午，还是遇到了一阵雪。快到宾厄姆顿时，天就黑尽了，我们也不必再绕到五指湖区，就打算直接从雪城接上 90 号公路，再一路向西。 晚上在雪城停下来吃饭，选了一家韩国餐厅。老板说的是地道的韩语，店外是一片空旷的雪地，夜色下显得格外安静。店里陆续来了几拨客人，其中一男一女坐在离我们不远的桌子旁，看上去是亚洲面孔。我下意识以为他们是韩国人。 临走结账时，那个男士突然跟我打招呼，问：“您儿子多大了？他的知识面好广啊。”我这才意识到，他们其实也是中国人。他解释说，刚才听我们聊天时提到清华，他自己也是清华毕业的，看上去五十岁左右，对面的女子却很年轻。 我顺口问了一句，这一带中国人多不多？他说也不算多。因为时间紧，我们没能多聊，彼此点头告别，我们还有很长的夜路呢。 继续北上，在尼亚加拉大瀑布口岸入关。海关简单问了去向、目的，又问有没有带酒。我们说没有，也就放行了。夜里 11 点，终于回到多伦多。 这次的元旦假期，两家久违的朋友在纽约一起做饭，两个孩子挤在一间屋里打闹，他俩晚上睡一个房间，说笑声此起彼伏。这种久违的烟火气，让人一下子放松下来。 当下的纽约，确实称得上繁华，人潮汹涌，但除了布鲁克林大桥上的漫步，以及那家咖啡馆里的一个午后，其余时刻，总会在不经意间透出一种冷感。也许是钢筋混凝土的高度堆叠，也许是不同阶层、不同肤色之间过于生硬的并置，也许是因为最近的寒流导致风太冷。 热闹之下，这座城市似乎始终少了一点自然的缓冲，少了一点真正的融合。但10月份，我还将带着客人再到纽约，想必那时又是另一番景象。
