昨晚，二饼直播间，一个数字让所有行家后背发凉。 当时二饼正在走才艺流程，直播间人气却像掉进了冰窟窿，直到PK按钮按下的那一刻，人数才突然反常地直线反弹。这种“才艺没人看，PK全家欢”的诡异场面，完全颠覆了过去直播界的生存逻辑。 我感觉这不仅仅是二饼一个人的尴尬，而是整个平台逻辑都在崩塌。毕竟Q3活跃度环比跌了5.8%的数据摆在那，它说明那种靠单向表演换礼物的日子，可能真的到头了。 现在平台急吼吼地推什么“内容焕新”，其实就是看透了大家已经对纯才艺审美疲劳。我倒觉得，这种强制性的“变法”对主播来说挺残酷的，他们不得不把唱歌和聊天强行缝合成某种闯关游戏，听着都像是在夹缝里求生。 最让我唏嘘的是力哥的回归。大家都说“力饼”合体是情怀，但我看这更像是两个老兵在战场上的背水一战。 他们现在把老段子和才艺拆解开，塞进随机连麦和赌注机制里，试图造出一种所谓的“新物种”。这种努力在我看来，其实是在用最卑微的姿态去讨好那些随时准备划走观众。 说真的，这一行的人设红利期已经宣告结束了。以前大家看二饼是因为喜欢二饼这个人，现在大家只会问：今晚你能玩出什么我没见过的新花样？ 那种平静而陡峭的人气曲线，简直就是时代的心电图。如果拿不出能打破重复剧本的新机制，即便是再大牌的主播合体，恐怕也留不住那帮指尖悬在退出键上的看客。 这已经不是单纯的才艺比拼了，而是一场关乎如何重新发明“夜晚”的硬仗。
