一场二十年的转业干部聚会，主角是当年的副团长。 全场酒杯撞得叮当响，唯独他主座上的那一杯，从头到尾，没人碰。 包厢门一开，所有正在说笑的声音，矮了半截。他背着手走进来，下巴微微抬着，眼神在每个人脸上扫了一圈。 有人快步迎上去，双手递出手。他背着手，慢悠悠地挪出一只，指尖跟人碰了一下，立刻收了回去，像是沾了什么脏东西。 他拍了拍一个人的肩膀，那人身子明显僵了一下。“小王，当年还是个毛头小子，现在胖得快认不出了。” 他又转向另一个。“小张，听说你现在生意做得不错？也带带我们这些老家伙嘛。”那语气，不像请教，更像下达一个新任务。 包厢里的温度，悄悄凉了半截。 菜上齐了。酒局开了。连长敬指导员。排长敬老班长。当年的炊事班长，都被几个人围着，灌了好几杯。 整个包厢里，酒杯的脆响、兄弟的调侃、拍着桌子的笑声，像热浪一样滚来滚去，却唯独绕开了主座上那个笔直的身影，他面前的酒杯，干净得像刚从消毒柜里拿出来。 他端着杯子，手指一下下地摩挲着杯沿，眼神从期待，到疑惑，再到一丝不易察觉的恼火。 好几个人，宁愿绕一个大圈，跑到桌子那头去敬酒，都刻意没从他身后路过。 他猛地站起来，椅子腿跟地面摩擦，发出一声刺耳的噪音。 “我还有点事，先走了。” 一片挽留声响起，客气，但没人真的起身去拉他。他摆摆手，头也不回地拉开门，走了。 门关上的一瞬间，包厢里安静了两秒。 角落里飘来一句：“都快二十年了，还把自己当副团长呢。” 酒桌上敬的，从来不是你当年的那身衣服，而是脱下那身衣服后，你还剩几分人情。
