2024年以来，一些在美国的华人博主开始用最直白的镜头，戳破很多人心里的“美国梦”泡影。大头鹰算过一小时18美元的打工钱，扣掉税费、保险和房租后所剩无几，生活像挤牙膏一样紧巴巴。另一位牢A更狠，直接把镜头怼到费城街头公开扎针的瘾君子、旧金山商店里全用铁链锁住的货架，还有深夜地铁里晃荡的流浪汉，这些画面让无数人第一次直面美国底层真实的粗粝和混乱。 这些内容火了，不是因为夸张，而是因为太接地气。他们没讲高大上的硅谷神话，也没秀豪宅名车，而是掰开日常账单和街头实景，让人看到光鲜外表下的生存压力。数据显示，2025年美国无家可归者人数已超77万，创历史新高，其中很多人曾是中产，一场大病或失业就能把人直接推下悬崖。毒品问题更严重，芬太尼混合物泛滥，费城等地吸毒者公开在街头“僵尸化”，平均寿命只有50岁左右，比全国水平低一大截。商店防盗措施越来越严，商品锁链成常态，反映出底层治安和信任的崩坏。 美国的“困难模式”不是人人都有翻身机会，而是容错率极低，一旦踩空就很难爬起来。很多人刷到这些视频后开始反思：过去被电影和故事包装的“自由之地”，原来底层活得这么喘不过气。这些博主用本土化的表达方式，把遥远的现实拉到眼前，让人算得清、看得懂，也让人更清醒地看待远方的生活到底值不值得赌。真相从来不缺，只是以前没人敢这么赤裸裸地摆出来罢了。
