我跟你说，每年过年回家，最让我心里咯噔一下的，就是看到那些超市里卖的、用印刷体印出来的春联。 不是说它不好，就是觉得……没那股气儿。 你想想，春联这玩意儿，它的根儿上，是老祖宗用毛笔，蘸着墨，一笔一划写在红纸上的祝福。 这里面有手腕的劲儿，有呼吸的节奏，有对来年一整年的盼头。 书法家那么多，为啥赵孟頫的字儿写春联就特别有味道？ 说白了，因为他的字，漂亮，但又没那么“端着”，行云流水，洒脱又精神。咱普通老百姓一看，嘿，认得清，还觉得真喜庆！ “马踏祥云驮福至，花开盛世报春来”。 你读读，这字里行间透出来的，是活生生的画面感。 最早的春联，你知道是啥吗？ 是后蜀一个叫孟昶的皇帝，在桃木板上写的“新年纳余庆，嘉节号长春”。 看见没，这事儿从一开始，就是个特别有仪式感，特别走心的事儿。 它不只是一张红纸，它是从桃木符上进化来的“镇宅神器”，是写给新一年的“情书”。 最后，再配上那四个字的横批，比如“喜气盈门”。 这四个字，就是点睛之笔，是这一整副对联的“魂”。 它把所有美好的祝愿，啪，一下，给你拍在门楣上，告诉你： 新的一年，咱就奔着这个活！
