1956年，35岁农民咳嗽10年，竟拒绝就医，一天，他突然用力咳嗽，“哇”的一声，一个黑色且带血的异物喷射出来，妻子将异物拿给医生看，谁料，医生看完居然立马冲出病房报警。 这事发生在山东滨州高家村。 当时谁也没想到，一个普通农民的咳嗽，竟牵出了10年前的硝烟和一段尘封的战斗往事。 异物长约3.2厘米，黑中带锈，外表有明显螺旋纹路。 医生第一眼就认出那是一颗7.92毫米毛瑟步枪弹头。 在那个特殊年代，医生不敢耽误，立即报告公安机关。 警察带着户籍簿赶到卫生所，问农民高其煊，这子弹怎么来的，他有没有参过军，何时打过仗。 高其煊没否认，只说十年前在韩家寨打过一仗，他是爆破手。 村里人听了都不信。 档案上查不到他参军的记录，平日里他也从未透露过自己是老兵。 直到滨州武装部翻出一份发黄档案，上面清清楚楚写着他的名字和部队番号，鲁南军区特务连，爆破组，韩家寨任务中负伤。 这才让大家意识到，村里这个不声不响的庄稼汉，曾是一名冲锋陷阵的战士。 事情往前推十年，1946年夏天，高其煊所在的部队在邹平县韩家寨执行爆破任务。 敌军火力猛烈，他背着炸药包冲锋，刚接近目标，爆破点提前爆炸，气浪把他掀翻。 混乱中，一颗子弹击穿他的腹部，最终卡在肺叶和膈肌之间。 战地医疗条件极差，只能用烧红的烙铁止血，无法取出弹头。 战后他短暂休养了三个月，没等彻底恢复就归队继续执行爆破任务。 1950年复员时，组织给了他两个选择，一个是留在济南做军械管理员，另一个是领三百斤小米回村。 他选了小米，回村路上全分给了缺粮的乡亲，一口也没留。 从那以后，他没再提过当兵的事。 村里人只知道他是个肯干不说话的庄稼人，种地、养鸡、修田埂，啥活都干。 他娶了李秀英，养了几个孩子，靠几亩薄田过日子，日子紧巴，但从不伸手要人帮忙。 咳嗽的毛病就是从那时候开始的，最开始是轻微的干咳，他总说是老毛病，扛扛就过去。 时间一长，咳嗽越来越重，尤其是干完农活之后，咳得连饭都吃不下。 有时候咳出血丝，别人劝他去看看，他摇头，说不值当花钱。 他怕的是给国家添麻烦，不怕痛。 即使夏天也常年穿着厚衣服，别人问，他就说身体虚，怕风。 谁也没想到，这个倔老头，是带着一颗子弹活了十年。 1956年夏天，他在公社附近干活时咳嗽突然加重，用力一咳，那颗锈蚀的子弹头带着血块喷了出来。 他愣了一下，继续干活。 倒是他老婆李秀英觉得不对劲，把那东西带去了卫生所。 医生一看是子弹，脸色当场变了，把门一锁就去报警。 当时正值肃反时期，凡是涉及军用弹头都要严查。 警察调查后才知，高其煊从小在村里馒头铺帮工， 1938年日军烧了铺子，父亲在抢粮中被打成重伤，他和哥哥当晚就投奔八路军游击队。 最早他是情报员，熟悉地形，跑得快，常在敌人眼皮底下传递消息。 后来调到特务连爆破组，执行高风险任务，韩家寨那次就是其中一场。 打完仗回家，他没有申请抚恤，也没要安排工作，继续当农民。 咳嗽的事他一直瞒着，村里人以为他得了肺病，躲着他，他也不解释。 直到这次弹头咳出，真相才水落石出。 事后有人建议他去省城治病，他摇头。 有人说应该给他荣誉补发补贴，他也拒绝。 他说自己不想再折腾，就想种地过日子。 这事在村里传开后，不少人来看他，他全都婉拒。 生活依旧，早上下地，晚上喂鸡，和十年前没两样。 他活了很多年，咳嗽也慢慢好了，直到老去都没再提起过去的事。 他儿子高小明后来参军，也许是耳濡目染，也许是血脉里的东西。 像高其煊这种人，在那个年代并不少见。 战争结束后很多老兵带伤回乡，没人知道他们曾经浴血奋战。 他们不说，是因为他们早就把荣誉看淡了。 他们更在意家乡的土地和孩子们吃得饱穿得暖。 这件事虽然过去了几十年，但每次被提起，都会让人重新思考，什么才是真正的英雄。 不是领奖台上的掌声，而是默默奉献的背影。 不是一句口号，而是一辈子不求回报的坚守。 在这个物质越来越丰富的时代，这样的故事更值得被记住。
