武大郎至死都不懂，潘金莲嫌的不是他的身子，武松也知道哥哥该死。 这话听着扎心，却藏着《水浒传》里最真实的人情冷暖。潘金莲原本是清河县大户人家的使女，模样周正，心气也高，怎奈被主人家逼迫嫁给武大郎。世人都觉得她嫌武大郎矮小丑陋，可仔细琢磨，那点外形上的嫌弃，早就被日复一日的憋屈磨成了绝望。 武大郎性格懦弱，为人木讷，每天只知道挑着炊饼担子走街串巷，既不懂心疼人，也没本事给妻子一点体面。在那个讲究“夫为妻纲”的年代，女人的荣辱全系在丈夫身上，可武大郎不仅护不住她，还总让她被街坊邻里嘲笑“一朵鲜花插在牛粪上”。潘金莲要的从来不是什么惊天动地的爱情，只是一份能抬头做人的尊严，一份被人放在心上的在意，这些武大郎始终没懂。 更让人唏嘘的是武松的心思。武松刚回清河县时，对哥哥是真心疼惜，可相处久了，他心里未必没有隐忧。他太清楚哥哥的性格，懦弱、固执，还认死理，而潘金莲心气高、性子烈，这样的两个人凑在一起，本就是错配。他或许早就料到，以哥哥的本事，根本驾驭不了这段关系，早晚要出事。 武松在柴进庄上待过，见惯了江湖险恶，也懂人心复杂。他知道嫂子并非安分之人，哥哥又没能力约束，街坊邻里的闲言碎语早就是暗流涌动。他劝过哥哥少管闲事，好好过日子，可武大郎哪里听得进去？他以为守住妻子、守住炊饼担子就是安稳，却不知道有些矛盾，从来不是忍气吞声就能化解的。 后来潘金莲与西门庆勾搭成奸，被武大郎撞破，西门庆一脚将武大郎踹成重伤。武大郎躺在床上，还想着让潘金莲回心转意，甚至威胁要等武松回来算账。他不知道，这话不仅没吓到潘金莲，反而让她下了杀心。而武松在外闯荡，或许早就隐约察觉家里的不对劲，只是没想到事情会闹到人命的地步。 武松回来后，看到哥哥的尸体，心里的悲痛里，未必没有一丝“果然如此”的悲凉。他太了解哥哥的性格，也太清楚嫂子的决绝，这场悲剧，从两人结合的那天起，就埋下了伏笔。他所谓的“知道哥哥该死”，不是冷血，而是看透了人性的弱点和命运的无奈——一个不懂变通的老实人，一个不甘认命的烈性女，再遇上西门庆这样的泼皮，悲剧早已注定。 武大郎到死都以为是自己的外貌惹了祸，却没明白，一段婚姻里，性格的不合、尊严的缺失，远比外形的差距更伤人。而武松的“知情”，也不是未卜先知，而是基于对亲人的了解和对世事的洞察。《水浒传》里这段故事，从来不是简单的“淫妇杀夫”，而是旧时代里，小人物在命运和人性面前的无力与悲哀。
