我们 8 个老头每天早上走 5 公里，不吸烟不喝酒的死了 5 个，我今年 78 了，每天两包烟，早上 2 两酒，晚上 2 两，从没体检过，有时感冒吃两包 999 复方感冒冲剂万事大吉。还从没住过院。早一起凑伙走路的是老张头，比我大两岁，一辈子烟酒不沾，早饭固定是小米粥配煮鸡蛋。 以前我们几个老头都把老张头当活榜样，说他这养生法就是长寿的标准答案，我有时候叼着烟跟他并排走，耳朵里总得灌两句“少抽点，呛得慌还伤肺”。我也不反驳，就嘿嘿笑，叼着烟继续跟他蹭步速。 去年冬天，老张头的女儿生了双胞胎，老伴得去外地帮忙带娃，家里就剩他自己。早上没人熬小米粥煮鸡蛋，他蹲在小区门口的石墩上犹豫半天，被我硬拉去了巷口的羊汤馆。他起初扭扭捏捏，皱着眉说羊汤太油，架不住我盛了一大碗递过去，他抿了一口，眼睛立马就亮了。那天我就着羊汤喝早酒，他凑过来好奇地瞅，我递过去酒壶，他抿了一小口，辣得直吸气，却又忍不住笑，说“这玩意儿倒是比小米粥暖身子”。 从那之后，老张头偶尔就跟着我们去喝羊汤，有时候还主动伸脖子要一口酒抿抿。我们逗他“破戒了啊，标杆倒了”，他就挠着头笑，说“偶尔来一口，不算破坏规矩，这叫灵活养生”。后来他老伴回来，还是每天给他做小米粥煮鸡蛋，但每周总有两三天，他会提前十分钟出门，跟我们去羊汤馆报到，甚至还自己买了个小酒壶，每次倒个底儿，跟我碰个杯。 现在我们几个老头早上还是绕着公园走，老张头的步速依旧快，说话声音还是洪亮，只不过有时候会抢我的烟盒，抽一口就呛得直咳，引得我们几个哈哈大笑。他说以前总觉得养生就得按部就班，一点错都不能犯，现在才明白，日子不是照着食谱过的，舒服最重要。我叼着烟点头，深以为然。 上周老张头还拉着我去卤味店买了酱肘子，说要回家尝尝鲜。看着他坐在石凳上啃肘子的样子，比喝小米粥时的表情生动多了。其实我们这帮老头，谁都没法预知明天，但每天能凑在一起，想喝点啥就喝点，想吃点啥就吃点，比啥都踏实。
