1969年，“两弹一星”元勋钱三强在农村。一天，他田边干活时，看到一个中年女人弯着腰打扫茅厕，当看清女人的脸时，钱三强突然放声痛哭：“天啊，为什么你在这里？” 这个让钱三强瞬间情绪崩溃的女人，是何泽慧，也是他相守半生的妻子，更是我国核物理领域当之无愧的巾帼先驱。两人同是清华物理系的高材生，又一同远赴欧洲深造，在德国柏林皇家威廉研究所，何泽慧凭一己之力完成铀核三分裂的实验研究，这项成果震惊整个核物理界，她也被学界称作“中国的居里夫人”。回国后，夫妻俩携手投身核物理研究，钱三强牵头组建原子能研究所，何泽慧就做他最坚实的后盾，从实验室的基础研究到科研团队的培养，两人并肩走过无数个日夜，为我国原子能事业的起步打下了坚实的基础，彼时的他们，是科研界人人称羡的搭档，更是彼此人生里最默契的同行者。 1969年的深秋，皖北的农村寒风刺骨，田埂上的泥土混着霜气，踩上去又冷又硬。钱三强被下放到这里劳动改造，每天扛着锄头下地、挑着水桶浇田，昔日在实验室里握试管、看仪器的手，早已磨出了厚厚的茧子。他以为妻子何泽慧被安排在另一个地方，虽心中挂念，却始终没有她的消息，只能在深夜里靠着回忆支撑，想着等熬过这段日子，就能和妻子再一起回到实验室，继续未完成的研究。可他怎么也没想到，会在这样的场景下见到她，那个曾经站在国际学术讲台之上的女科学家，此刻正佝偻着身子，在茅厕旁的泥地里打扫，身上的粗布衣裳沾满了污渍，头发胡乱挽着，脸上还沾着点点泥星，唯有那双眼睛，依旧藏着往日的坚韧。 何泽慧看到钱三强，手里的扫帚顿了一下，眼圈瞬间红了，却只是轻轻喊了一声他的名字，没有哭，也没有抱怨。她放下扫帚，走到田边，伸手替钱三强拂去了肩头的泥土，动作依旧温柔，就像从前在实验室里，替他整理实验报告时那样。夫妻俩就站在田埂边，寒风卷着落叶吹过，千言万语堵在喉咙里，最后只化作几声哽咽。钱三强看着妻子满是风霜的脸，想到两人半生为了核物理研究的付出，想到那些在实验室里并肩作战的日子，想到如今两人都身处泥泞，连安稳相见都成了奢望，心中的委屈、心疼、无奈交织在一起，再也忍不住放声大哭。 其实何泽慧被下放到这里，比钱三强还要早半个月，她被分配到村里的后勤队，最脏最累的活都落在她身上，打扫茅厕、挑粪浇菜、喂猪喂鸡，这些从前从未接触过的农活，她都咬着牙一一扛了下来。她从没有向旁人诉说过自己的身份，村里的人只知道她是个从城里来的女知青，却不知道这个能吃苦、话不多的女人，曾在核物理领域做出过惊天动地的成绩。她每天干完活，都会悄悄往钱三强干活的田边望一眼，只是怕被人发现，始终不敢上前打招呼，没想到这次会被钱三强撞见。 往后的日子，两人虽在同一个村子，却依旧不能常相见，只能借着劳动的间隙，远远看对方一眼，或是悄悄递上一个窝头、一杯热水。他们从不在人前交谈，却总能在眼神交汇的瞬间，读懂彼此的心意。累到撑不住的时候，两人就会想起在北京的实验室，想起那些为了研制原子弹、氢弹熬夜攻关的日子，想起那句“愿以身许国”的誓言。那些藏在心底的信念，成了支撑他们熬过艰难岁月的光，哪怕身处泥泞，哪怕双手沾满泥土，他们从未放弃过对核物理研究的热爱，从未忘记过自己身上的使命。 特殊的年代里，有无数像钱三强、何泽慧这样的科研工作者，他们曾站在学术的顶峰，却因时代的浪潮坠入泥泞，受尽磨难却从未低头。他们把对家国的热爱，藏在日复一日的坚守里，把对科学的执着，刻在骨血之中。夫妻相守，风雨同舟，以身许国，无怨无悔，这便是老一辈科研工作者的风骨，他们用一生诠释了什么是家国情怀，什么是科学精神，这样的精神，值得我们永远铭记与传承。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
