郭永怀永远不知，他至死都不知道，28年后，女儿郭芹会因肝癌离世，年仅45岁，只留下妻子孤零零地在世上。 郭永怀是我国著名的力学家、应用数学家，更是“两弹一星”功勋科学家，他的一生都扑在国家的国防科研事业上，扎根西北戈壁，连与家人相处的时间都被压缩到极致。1956年，他放弃美国的优渥生活，冲破层层阻挠回国，彼时女儿郭芹才8岁，对父亲的印象，大多是匆匆离去的背影和偶尔寄来的家书。郭永怀心里装着国家的科研重任，也藏着对女儿的亏欠，只是戈壁的风沙磨掉了他的柔情，伏案的深夜里，翻看女儿的照片成了他唯一的慰藉，他总想着等科研有了眉目，就好好陪陪妻女，却没想过，这份陪伴终究成了奢望。 1968年12月5日，郭永怀从青海试验基地乘飞机回京，途中飞机突发故障，在即将坠毁的瞬间，他和警卫员牟方东紧紧相拥，用身体护住了装有绝密科研资料的公文包。飞机坠毁后，救援人员在烧焦的残骸中，发现了两具紧紧相拥的遗体，掰开后，完好的公文包掉了出来，里面的资料丝毫无损。这一年，郭永怀59岁，他用生命护住了国家的科研成果，却没能见女儿最后一面，没能听到女儿喊一声爸爸，而彼时的郭芹，才20岁，还没来得及读懂父亲的家国大义，就永远失去了父亲。 父亲的离世，成了郭芹心里一道无法愈合的伤口，她学着父亲的样子，把悲伤藏在心底，努力活成父亲期望的样子。她从小就受父亲的熏陶，对理科有着浓厚的兴趣，长大后也投身科研相关的工作，踏实肯干，低调内敛，骨子里藏着和父亲一样的韧劲。只是父亲走后，家里的天塌了一半，她一边要照顾母亲李佩，一边要扛起生活的重担，那些本该肆意张扬的青春，都被琐碎的生活和对父亲的思念填满。她很少在母亲面前流泪，总怕母亲看到自己的脆弱，可深夜里，看着父亲的照片，眼泪还是会忍不住掉下来，她多想问问父亲，为什么连一句告别都没有。 郭芹的身体，在常年的劳累和郁结中慢慢垮掉，她本就不善言辞，心里的委屈和思念从不愿向外人诉说，日积月累，终究拖垮了身体。上世纪80年代末，她被查出肝病，却依旧咬牙坚持工作，照顾母亲，不愿给身边的人添麻烦。李佩先生彼时也投身于外语教学事业，一心为国家培养人才，母女俩相互扶持，却都不愿让对方担心，连郭芹的病情，都藏了许久。直到病情加重，发展成肝癌，郭芹才不得不放下工作，可此时，一切都晚了。1996年，郭芹走完了45年的人生，永远离开了母亲，而这一年，距离郭永怀离世，刚好28年。 李佩先生在花甲之年失去了女儿，一生挚爱的丈夫早逝，唯一的女儿又先她而去，世间最痛的事，她都尝遍了。她是大家口中的“中国应用语言学之母”，一生坚韧豁达，可在女儿离世的那一刻，这位坚强的老人，还是忍不住失声痛哭。她的身边，再也没有了丈夫的陪伴，没有了女儿的依偎，只剩下孤零零的自己，守着满屋子的回忆，守着丈夫和女儿的遗像。那些年，她依旧坚持工作，教书育人，把对家人的思念，都化作了对国家教育事业的付出，只是夜深人静时，看着空荡荡的屋子，总会想起丈夫和女儿的模样。 郭永怀用生命诠释了家国大义，他为国家的科研事业献出了一切，却没能陪女儿长大，没能见证女儿的人生。而郭芹，带着对父亲的思念长大，活成了父亲期望的样子，却终究没能熬过岁月的考验，早早离去。李佩先生一生坚守，送走了丈夫，送走了女儿，却依旧把自己的一生奉献给了国家，这份家国情怀，在一家三口的身上，代代传承。他们是时代的英雄，也是平凡的家人，为国奉献的背后，藏着不为人知的遗憾和伤痛，这份牺牲，值得我们永远铭记。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
