我老婆是三十岁生日刚过查出来的胶质母细胞瘤，位置在脑干，开颅都碰不着。上海的专家

我老婆是三十岁生日刚过查出来的胶质母细胞瘤，位置在脑干，开颅都碰不着。上海的专家看了片子直摇头，说放疗试试吧，最多撑一年。我们连夜开车往北京赶，托人挂了天坛医院和宣武医院的号。天坛说可以做穿刺活检，宣武的张力伟教授看了半天，说能试试分次切除。我们就在宣武排了手术。等床位的那两周，我在医院对面跟人合租了个老破小，六楼没电梯，每天爬楼梯送饭。 那天下午，我送完饭从医院出来，没直接回租处。心里堵得慌，就在医院后面的小胡同里瞎走。胡同口有棵老槐树，树下有个磨刀的老爷子，刺啦刺啦的声音听着让人心里更乱。 走到头，是家小小的旅行社，橱窗上贴满了风景画。我鬼使神差地走了进去。一个姑娘迎上来，问我想去哪儿。我张了张嘴，说，云南。她给我看线路，指到丽江和泸沽湖的时候，我手机震了一下，是老婆发来的：“晚上想喝粥，别的没胃口。” 我盯着那条信息看了好久，然后对那姑娘说：“不好意思，先不定了。” 回到那个六楼的小屋，合租大姐正在炒菜，油烟味窜满了走廊。我煮上粥，坐在吱呀响的椅子上发呆。窗外能看到医院住院部亮起的灯，一格一格的。 那天晚上，我给她喂完粥，擦完脸，突然说：“咱们不去做那个手术了。” 她愣了一下，看着我。 “张教授也说，是‘试试’。”我握着她有点浮肿的手，“我问了，放疗化疗，在这儿也能做。但我想……咱们回家。不在这儿租这房子爬这楼梯了。你想去哪儿，我陪你去。” 她眼睛慢慢红了，然后轻轻点了点头。“我想去云南。”她说，“大学时就想，一直没去成。” 我们第二天就去办了出院。张教授很惊讶，劝了我们很久。我给他鞠了一躬，说谢谢您，我们想好了。 一周后，我们坐上了去昆明的火车。卧铺，她靠窗，我坐边上。火车开动的时候，她一直看着外面，手紧紧攥着我的手。她的手心有点凉，但很用力。 我们在丽江古城住了下来，租了个一楼带小院子的房子。她精神好的时候，我就用轮椅推着她，在石板路上慢慢走。阳光好的下午，我们就坐在院子里，什么也不说，就听着风吹屋檐下的风铃。 她头发掉得厉害，后来索性让我给她剃光了。她摸着光溜溜的头，笑着说像颗卤蛋。我给她买了好多条花头巾，她每天换着戴。 后来，她走不了太远了，我们就常在院子里待着。她指着一小块空地说，来年春天，要种上向日葵。我说好。 她是在一个清晨走的，很安静。那天阳光特别好，把整个院子都照得金灿灿的。 我把她的一部分骨灰，撒在了泸沽湖里。湖水真蓝啊，像她最后那些日子，总爱看的天。 现在，我还住在那个小院里。春天的时候，我种下了向日葵。它们长得很好，金黄金黄的，总是朝着太阳的方向。