八十岁的婆婆被劝出门打工，几天后自己拄着拐杖又回来了。 儿媳想不通。 家里明明住不下了，老人明明该去养老院享清福了。 怎么就是赶不走呢。 婆婆也说不出别的。 翻来覆去就那一句，想儿子，想孙子。 外人眼里这是场孝道攻防战。 一个在门口用拐杖拦着不让进，一个在门外用拐杖撑着不肯走。 但拐杖碰在一起的声音，不是对抗的声响。 是两代女人，都在拼命抓住点什么的声音。 儿媳抓住的是现实空间。 多一张嘴吃饭，多一个人挤占客厅，夜里多一声咳嗽就睡不踏实。 她算的是人均居住面积，是水电煤气开销，是下一代的成长环境。 婆婆抓住的是存在证明。 那个她做了几十年饭的厨房，那张她看着儿子长大的旧沙发，那扇每天黄昏等着家人归来的窗。 离开了这些坐标，她的八十年人生就成了一片抓不住的虚空。 家不是她添麻烦的地方。 家是她对抗整个世界虚无感的唯一堡垒。 所以问题从来不是怎么把一个人从物理空间里挪出去。 而是怎么在一个物理空间里，给另一个人的精神世界留出位置。 或许是在厨房给她留一个永远属于她的调料罐。 或许是每天晚饭前问一句今天菜咸了淡了。 让她感觉这个家还需要她的舌头来尝味，还需要她的记忆来确认“以前就是这个味道”。 被需要的感觉，才是老人能拄着拐杖站稳的支点。 当我们在计算居住成本时， 有人在计算自己存在的意义。
