生产队时期，我们村的果园也是在墓地里，夜晚没人敢去，就派了个富农分子去看。老孙头

生产队时期，我们村的果园也是在墓地里，夜晚没人敢去，就派了个富农分子去看。老孙头接到这个任务时，只是默默卷起铺盖，把家里唯一的一床棉被捆在独轮车上。他经过大队部门口时，几个年轻人正往墙上刷“割资本主义尾巴”的标语，石灰水溅在他打了补丁的裤腿上，他低头快步走过，像一道灰扑扑的影子。 到了地方，他把草棚子勉强收拾出个能躺下的角落，天也就黑透了。那晚的风特别大，吹得破油毡哗啦啦响，夹杂着坟地里各种说不清的声响。老孙头裹紧薄被，竖着耳朵听，心里揪着。下半夜，风小了些，他却隐约听见一阵抽泣声，细细的，像个孩子。他以为是错觉，可那声音断断续续，就在不远处的坟堆后面。 他犹豫了好一阵，最后还是提上那盏昏暗的马灯，循着声音找过去。只见一个七八岁的男孩，缩在一个老坟碑后面，脸上全是泥道子，哭得直打嗝。老孙头认得，是村里张寡妇家的小子，叫狗娃。“娃，你咋跑这儿来了？深更半夜的。”老孙头蹲下身，声音尽量放轻。 狗娃看见他，吓得往后一缩，哭声都噎住了。老孙头知道孩子怕他这身份，也怕这地方。他没再靠近，把马灯放在脚边，从怀里掏出半个硬邦邦的窝头，递过去：“别怕，饿了吧？先垫垫。”狗娃盯着窝头，犹豫半天，才怯生生地接过去，小口小口地啃起来。原来狗娃白天跟小伙伴打赌，说敢来坟地摘个青果子，结果摸黑进来就迷了路，摔了一跤，脚脖子肿了老高。 老孙头没说话，伸手摸了摸狗娃的脚踝，孩子疼得嘶了一声。“得揉开，不然明天更走不了路。”他说着，从棚子里找来一点烧酒——那是他留着擦身子驱寒的。他倒一点在手心，搓热了，给狗娃慢慢揉。狗娃起初绷着身子，后来疼劲过去了，慢慢松弛下来。 揉完脚，老孙头把狗娃领回草棚，让他躺在铺上，自己坐在门口守着。“睡会儿吧，天亮了就能看清路回家了。”狗娃缩在薄被里，小声问：“孙爷爷，你一个人在这儿，不怕吗？”老孙头看着外面黑黝黝的坟头影子，笑了笑：“惯了。地里睡的，都是以前的乡亲，有啥怕的。” 天蒙蒙亮时，狗娃的脚能沾地了。老孙头摘了两个最大的青苹果，塞进他怀里：“拿着，跟你娘说，是看园子的爷爷给的，不偷不抢。”他站在果园边上，看着狗娃一瘸一拐走远，消失在晨雾里。 回到草棚，他啃着冰冷的窝头。阳光照进来，落在那个空了一块的铺位上。风还是那样吹着，坟头静静立着，但老孙头觉得，这一夜过后，这片墓地好像和之前有点不一样了。