再见深圳,我厌倦了漂泊的生活。 今天,我再次搬离了深圳。 站在车站拥挤的人流里,一种熟悉的、巨大的疲惫感淹没了我。 过去的2025年,我住过3家青旅,短租过2个房子,这是我完成的第5次搬家。 这种“临时状态”的生活,我过够了。 频繁搬家,真的会慢慢摧毁一个人内心的安定感。 为了好打包、易带走,你不敢买心仪的大件家具,习惯用“凑合一下”的东西,临时状态的生活势必会牺牲一部分生活的舒适性。 收拾行李时,看着满屋杂物,心里空落落的。人为什么需要这么多东西?扔的时候心痛,不扔又是负担,蕞后只能安慰自己:还好当初就知道是短租,没买贵的。 那一刻,我前所未有地理解了中国人对“买房”的执念。 背几十年房贷,换来一个肉体和心灵都能安稳存在的居所。你不用再担心下个月住哪,可以安心购置喜欢的东西,允许生活真正“落地”。 甚至,我开始理解上一代人的“催婚催育”。他们催的或许不是形式,而是那个动荡年代里,对一种稳定生活结构的本能渴望,上一代往往通过婚姻来实现这一点,我们这代人有了更多选择。 失业状态,我爸常打电话催我回家:“一个人在外面孤零零的,不难受吗?” 我知道,在他能力范围内,能给我的最大庇护,就是“回家,吃住不愁”。而我妈则觉得,我不回家是因为在外面过得很好。 他们都没错。我只是学会了,不再事无巨细地分享我的痛苦。 朋友问:“过完年还回来吗?” 我说不知道。 但我依然相信,人是环境的产物。我迷恋大城市,是因为这里不用淹没在他人的声音,甚至可以与大多数人的选择相悖。城市越大,越能向内走回自己的小小内心。 我早就没有“家”了。以后结婚是婆家,回家是娘家。而现在,自己在哪哪就是家。四海为家。 听起来潇洒,内里全是风霜。 “我们好不容易,我们身不由己…”每一个在大城市独自漂泊的人,你们辛苦了,我也辛苦了。 漂泊教会我们独立,也磨损着我们对“安定”的感知。 我渴望一个属于自己的角落,也比谁都珍惜这份孤独赋予的自由。 再见,深圳。这个让我痛苦也让我成长的地方。 路还长,我们下次,换个方式再见。

