1938年，八路军破坏京汉铁路三个月毫无进展，连长正发愁时，一小兵毛遂自荐：“连长，给我20斤炸药，我去试试。” 说这话的是宁亚川，原赵登禹部第132师老兵。卢沟桥事变爆发那年，宁亚川就在宛平城边的永定河工事上。赵登禹牺牲后，部队被打散，宁亚川辗转回乡，不久参加晋察冀军区，成了一分区工兵连的排长。 那会儿京汉铁路沿线全是日军的碉堡，每隔五百米就有探照灯来回扫，铁轨两侧还埋了铁丝网，铁丝网上挂着的铜铃风一吹就响，别说靠近铁轨，刚摸到铁丝网外围就可能被哨兵发现。 没人敢信这话——三个月来，工兵连试过夜袭、挖地道，甚至派过侦察兵摸哨，可每次要么被探照灯照个正着，要么铜铃一响，日军的机枪就跟泼水似的扫过来，牺牲了好几个兄弟，铁轨连个豁口都没留下。连长盯着宁亚川黢黑的脸，这汉子肩膀上还留着卢沟桥战役的弹疤，眼神亮得吓人，不像是说大话。“你有啥法子？”连长的声音压得极低，带着一丝孤注一掷的期许。 宁亚川没多解释，只要了一把尖嘴钳、一根麻绳，还有那20斤用粗布包着的炸药。他白天趴在铁路附近的高梁地里，眼睛都不眨地盯着日军的动向，连探照灯扫过的间隔、哨兵换岗的时间都记在心里，手指在地上画着简易的路线图。战友们远远看着，都替他捏把汗，这老兵莫不是急糊涂了？要知道，日军的碉堡里不仅有机枪，还有掷弹筒，一旦暴露，插翅难飞。 可宁亚川心里有数。他在132师时就跟着工兵班摸过铁路，知道铁轨的薄弱点在哪；卢沟桥的血拼让他明白，跟装备精良的日军硬刚是傻子才干的事，得靠“巧劲”。他发现，日军的探照灯每过七分钟就会有三秒的死角，哨兵换岗时会有半分钟的交谈时间，而那些铜铃看着吓人，其实只要不碰铁丝的上半部分，从底部贴着地面剪开，风就吹不响。 那天午夜，月亮躲进了云层。宁亚川借着夜色，像狸猫似的摸到铁丝网前，尖嘴钳在他手里没发出一点声响，硬生生剪出一个仅容一人通过的缺口。他匍匐前进，膝盖和手肘被碎石磨得生疼，却连大气都不敢喘。探照灯扫过来时，他立刻趴在铁轨旁的沟壑里，浑身沾满泥土，跟大地融为一色。 摸到铁轨接头处，他迅速掏出炸药，按照事先算好的剂量分两处埋好，拉上延时引信，又用碎石把炸药盖好。做完这一切，他没敢停留，沿着原路飞速撤离。刚跑出一里地，身后就传来“轰隆”两声巨响，大地都在颤抖，火光冲天而起，把半边天都照亮了。 等日军反应过来，带着手电和机枪赶到时，宁亚川已经回到了连队。那两处炸药刚好炸断了铁轨的关键接口，还震裂了旁边的枕木，日军抢修了整整三天才勉强通车。更绝的是，宁亚川还在附近留了几个空炸药包，吓得日军以为八路军要大规模袭击，硬是加派了一个排的兵力防守，反而分散了其他路段的兵力。 这事很快在晋察冀军区传开，没人再把宁亚川当成“散兵游勇”。可宁亚川没骄傲，他说：“不是我能耐大，是鬼子太轻敌，他们以为铁丝网和探照灯就能守住一切，忘了打仗拼的不只是枪炮，还有心思。”这话戳中了要害——抗战初期，日军凭借装备优势嚣张跋扈，可他们永远不懂，中国军人的智慧和勇气，从来不是冰冷的武器能衡量的。 宁亚川的故事不是个例。整个抗战期间，无数像他这样的老兵，带着战场上积累的经验，带着对家国的热爱，在敌后战场用各种“土办法”跟日军周旋：用煤油烧日军的卡车轮胎，用马尾丝做陷阱缠住骑兵的马蹄，用自制的土地雷炸得敌人魂飞魄散。他们没有先进的装备，没有充足的补给，却靠着坚韧和智慧，一点点消耗着日军的有生力量，为正面战场争取了时间。 如今再回头看这段历史，我们不该只记住那些惊天动地的大战，更该记得宁亚川这样的普通士兵。他们没有将军的光环，却在自己的岗位上，用最朴素的方式守护着山河。所谓民族脊梁，从来不是某一个人的独舞，而是无数普通人在危难时刻挺身而出，用血肉之躯筑起的长城。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
