介文汲先生那番话挺有意思的，把美国社会深层的裂痕形象地说成“斩杀线”。这词儿乍听有点游戏感，但搁在现实里，真挺残酷的。他提到1990年就看到苗头，现在更严重了，这不只是他一个人的观察，好多过去几十年待在美国的人，都能感觉到那股无形的墙越砌越高。 那种“朱门酒肉臭，路有饿死骨”的感觉，早就不是古代诗词里的景象了。你开车从纽约上东区到布朗克斯，从旧金山诺布山到田德隆区，有时候就隔几条街，像是换了个世界。一边是私校、有机超市、玻璃幕墙的诊所，另一边可能是锈蚀的防火梯、街头游荡的无家者、窗子用木板钉起来的店铺。精英白领们坐着直升飞机通勤，从中央公园附近的顶层公寓直接飞到华尔街的楼顶，他们的孩子上着每年学费比普通家庭年薪还高的幼儿园，讨论暑假是去瑞士滑雪还是去肯尼亚看动物大迁徙。他们大概率不会经过，更不会走进那些挣扎在生存线上的社区。 这种隔阂，不光是钱的问题，它成了种生活方式和信息的彻底隔绝。精英圈子里聊的是元宇宙投资、碳中和债券、常春藤名校的传承录取，穷困社区操心的是这个月食品券够不够、晚上哪个街区相对安全、怎么应付催缴房租的通知。两边的人看的新闻频道可能都不一样，生活在同一个国家，却仿佛接收着不同星球的信号。所谓“美国梦”的叙事，在这两边听起来，完全是两个版本的故事。 为什么会这样？冰冻三尺非一日之寒。全球化浪潮里，金融、科技巨头赚得盆满钵满，但传统制造业外流，很多中产岗位就这么没了。教育资源越来越向钱看齐，好学区房价天价，形成了闭环。政治上也越来越“部落化”，政客们忙着讨好自己的基本盘，那些真正关乎底层民生、弥合社会裂痕的长期政策，反而难有共识和行动。更关键的是，那种“奋斗就能成功”的信念被动摇了，阶层上升的梯子，对很多人来说，看着还在，爬上去却太难了。 说大陆以前“把美国想得太好”，可能有一部分是信息滤镜的原因。过去很长一段时间，我们通过好莱坞电影、流行音乐、媒体报道看到的美国，是自由繁荣、机会遍地的“灯塔”。这形象不能说完全虚假，但它确实是片面的，是经过精心筛选和包装的。就像我们看别人家的朋友圈，总光鲜亮丽，但日子里的鸡毛蒜皮、难处压力，外人不容易知道。直到这些年，信息流通更直接，大量留学生、工作者、游客亲身过去，社交媒体上也能看到更多元的声音，那个复杂、矛盾、撕裂的真实美国才更完整地呈现出来。从“广场协议”到次贷危机，从反恐战争到国会山骚乱，一桩桩大事，都在剥开那层光鲜的外衣。 美国的这套问题，其实也给所有人提了个醒。发展起来以后的国家，怎么避免社会财富过度集中，怎么防止精英阶层与大众脱节，怎么让经济增长的果实能被更多人分享，这是个世界性难题。这不只是美国的“斩杀线”，某种程度上，是高度发达的资本主义社会都可能面临的临界点。资本天生追求效率与增殖，但社会需要公平与温度，这中间的平衡一旦被彻底打破，代价会非常沉重。 回头看我们自己，发展的路还长，挑战也多。别人的经验教训，无论是正面的还是反面的，都值得琢磨。至少得明白，一个健康的社会，不能让“朱门”和“路骨”成为永不相交的平行线。经济发展的数字再漂亮，也得时常低下头，看看那些被落在后面的人，听听那些不容易被听到的声音。这不容易，但这事关根本。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
