一觉醒来，突然发现，我认识的那个世界，好像全员退休了。 我爸，退了三十多年了。 我姐，工人，五十就退了，也十几年了。 我那些领导、同事、同学，生于50、60年代的那一大波人，跟商量好了似的，齐刷刷地都到站下车了。 我周围，好像已经没什么人还在“干事儿”了。 我自己也退了快五年了。 五年啊，不短了。可我拼了命地想，退休前那三十多年，我到底他妈的干了点啥？ 说不上来。 真的，一片模糊。 就像看一部烂电影，只记得开头和结尾，中间全是尿点，想不起来，也不想去想。 唯一清晰的，就是“退休”这两个字，像个公章，“쾅”一下，盖在你脑门上。告诉你，游戏结束，该离场了。 人这一辈子，说白了就是个大型流水线。 上学，上班，结婚，生娃，退休……一个萝卜一个坑，一道程序接一道程序。 你只需要按时走完流程，就算完成任务。 至于你在流水线上到底拧了多少颗螺丝，擦亮了几个零件…… 谁在乎呢？ 时间快得，让人有点恍惚。
