1986年，云南昆明，21岁 河北 男子参军2年，荣立一等功，谁料，他却给青梅竹马的女友写信分手，哪知，女友却带着两位父亲到部队闹，男子撂狠话让女友走，34年后，男子却对妻子说道：这辈子，我对得起祖国，最对不起你！ 刘庄出生于1965年河北张家口一个普通农村家庭，从小在贫困环境中长大，父母靠务农维持生计。他早年辍学帮忙干农活，养成吃苦耐劳的性格。1984年国家征兵时，19岁的刘庄积极报名，顺利通过体检进入部队。这次入伍对他来说是改变命运的机会，部队提供稳定的生活和训练，让他从一个农村青年转变为军人。入伍后他被分配到工兵连，负责地雷相关任务。新兵期他表现出色，训练强度大，但刘庄坚持下来，很快适应军营生活。他的女友赵润莲是同村人，两人从小认识，感情基础稳固。她在刘庄入伍后常去他家帮忙，赢得父母认可。 刘庄在部队的训练重点在地雷拆装和排雷技能上，他比别人多花时间练习，技术逐步提升。1985年部队调往前线老山地区，那里是边境冲突地带，地雷密布成为主要威胁。刘庄作为班长带领小队执行排雷任务，多次完成危险作业。他的表现得到上级肯定，荣立军功。战场环境恶劣，士兵面临生死考验，刘庄参与的行动直接保障了部队安全推进。在一次任务中，他发现地雷并保护战友，导致自己受伤。这次事件让他获得一等功表彰，但也付出巨大代价。医院治疗期间，他面对身体变化，做出重大决定。 赵润莲收到刘庄的信后感到困惑，因为之前通信一切正常。她与刘庄父母商量，决定前往昆明探访。到部队后得知刘庄在医院，他们赶去病房。赵润莲看到刘庄状况后，坚持留下来照顾。刘庄最初拒绝，但赵润莲每天协助护理，帮助他适应新生活。她的行动影响了刘庄的态度，两人关系逐步修复。1987年他们在部队举行简单婚礼，战士们见证这一刻。婚后赵润莲承担家庭重任，照顾刘庄日常生活，同时抚养孩子。刘庄安装假肢后，继续参与部队工作，直到1999年裁军转业。 转业后刘庄夫妇回河北老家，生活转为农村日常。赵润莲务农并照顾家庭，刘庄利用军人经历参与地方事务，如退伍军人活动。他们的儿子刘翼超出生于1989年，从小受父母影响，长大后选择从军。儿子在部队表现出色，逐步晋升，2020年已成为营长。这反映了家庭的军人传统延续。刘庄夫妇的经历被媒体报道，强调军人的奉献和家属的支持。赵润莲的坚持成为典型事例，展现普通人的韧性。刘庄的伤残没有阻碍家庭发展，反而加强了他们的纽带。 刘庄的排雷经历源于中越边境冲突，那时期中国军队在老山地区防御作战，地雷战是关键战术。刘庄所在工兵部队负责清除越方布设的地雷，确保阵地安全。他的班组多次深入雷区，排除数百枚地雷。1986年那次爆炸是典型事故，地雷威力大，导致下肢截肢。军方医院提供及时救治，刘庄经过多次手术恢复。荣立一等功的依据是他的英勇行为，保护了多名战友。军功章成为他一生的标志，也激励后辈。赵润莲的角色在军嫂群体中常见，她们往往默默付出，支撑家庭。 在医院期间，赵润莲学会基本护理技能，如换药和按摩，帮助刘庄缓解疼痛。婚后他们面对经济压力，靠军方补助和务农度日。刘庄参与残疾人康复训练，学会使用假肢行走。儿子刘翼超的教育注重爱国主义，从小听父亲故事，长大后入伍。儿子在部队的晋升基于个人努力，获得多项表彰。刘庄夫妇晚年生活平静，偶尔接受采访，分享经历。他们的故事通过网络传播，影响许多人理解军人牺牲。 中越边境冲突持续多年，老山轮战涉及大量士兵。刘庄的部队是轮战单位之一，执行防御任务。排雷工作风险高，士兵需精确操作探雷设备。刘庄的受伤是众多案例之一，军方统计显示类似伤亡不少。康复后刘庄积极面对生活，不依赖他人。赵润莲的陪伴提供情感支持，两人共同教育孩子。刘翼超的军旅生涯延续父亲道路，担任营长后负责训练新兵。家庭的稳定源于相互理解，刘庄的奉献得到社会认可。 刘庄的军功不止一等功，他还获得其他表彰。转业后他加入地方退伍军人协会，组织活动帮助同类人群。赵润莲参与妇女工作，分享经验。儿子结婚后，家庭扩大，刘庄夫妇享受天伦。故事的真实性经媒体验证，源于当事人回忆。河北当地有类似军人家庭，体现时代背景。边境和平后，老山成为纪念地，刘庄偶尔重访，缅怀战友。他们的生活轨迹显示普通人如何应对逆境。 赵润莲的眉骨伤疤源于早年劳动意外，但不影响她的坚持。刘庄的假肢需定期维护，夫妇俩适应这种节奏。儿子刘翼超的媳妇融入家庭，共同孝敬父母。2020年那次对话反映刘庄的反思，他认可自己的贡献，也承认对妻子的亏欠。赵润莲的回应强调共享荣誉。夫妇俩的教育理念影响孙辈，注重责任感。故事传播后，激发公众对军人的敬意。
