中美日的激光武器射程差距太大：美国8000米 、日本1200米，那中国是多少？ 激光武器的历史得从上世纪60年代说起，那时候美国人最先上手。梅曼这家伙在1960年搞出第一台红宝石激光器，从实验室起步，很快就转到军用方向。 美军从70年代开始投入高能激光研究，一步步推到舰载系统。日本那边起步晚点，80年代国防部门才启动计划，川崎重工领头，专注近程防御。 中国呢，从80年代跟上步伐，王大珩推动光学研究，1964年试制出第一台激光器，奠定基础。这些人物和早期工作，为后来武器化铺路。美国人总爱宣传大射程，日本求实，中国则低调推进。射程差距表面上看大，但实际受大气干扰、功率限制影响。 美军系统标称8000米，在理想晴天有效，实战中衰减严重。日本1200米定位近防，靠谱。中国6000米左右，平衡了距离和适应性。各国发展路径反映战略需求，美国追求远程威慑，日本岛屿防御，中国注重多环境应用。 技术细节上，激光传播直线，受热晕效应困扰，水汽尘埃让能量散失。美军早年测试暴露问题，日本系统射速快，中国设备冷却好。射程不是唯一指标，实战价值更关键。 转到具体比较，美国系统功率150千瓦，装在驱逐舰上，官方数据8000米，但这是在加州干燥环境测的。波斯湾那种潮湿沙尘地方，射程可能砍半。 美军自己承认，大气衰减15%到25%，加上目标机动，锁定难。冷却时间1.5分钟，战场上等不起。日本10千瓦系统，射程1200米，专打低空无人机，2到3秒毁伤时间，适合海岸线。 2025年他们海试100千瓦版，射程或提升，但仍偏近程。中国LY-1系统，功率180到250千瓦，射程6000米，已在中东实战检验。
