最后一只熊猫离场，日本民众泪洒闭园现场。54年从未缺席的熊猫，为何会彻底告别日本土地？ 上野动物园的熊猫馆，终究还是空了。从明天起，日本的土地上，再无活体熊猫。1972年“康康”“兰兰”坐专机来时，东京人挤在羽田机场跑道边举旗子。 那时中日刚建交，熊猫是唯一不用翻译就能懂的词。后来三十多只熊猫陆续来过，最火的是“香香”，她吃竹子的视频在推特转了两百多万次，和歌山的纪念品店靠她一年赚了快三百亿日元。最后俩是双胞胎“晓晓”和“蕾蕾”，2021年出生，今年才四岁。 这次走，不是到期续不续的问题。2025年11月，高市早苗在国会讲完台湾的事，第三天，中国海关就停了日本水产品进口。接着文旅部发了通知：所有中外动物交换项目暂停审批。熊猫租借不是签合同就行的，得两国林草局盖章，外事部门点头，缺一不可。 关西大学有个教授算过，光“晓晓”“蕾蕾”待在上野，每年带动的门票、交通、周边，够养活一个县的中小学午餐补助。但这次，钱没用。 闭园那天抽签，十万人抢两千八百个名额。中签的人早上六点排队，有人带了自制竹叶糖，分给穿制服的工作人员。东京都临时开了条“熊猫记忆线”巴士，车上全是白头发老人，一圈圈绕着空荡荡的熊猫馆转。 与此同时，日本的中文语言班突然爆满，报名系统连续两天陷入瘫痪。文部省紧急拨付专款，支持中日学生联合举办展览，主题定为“没有熊猫之后，我们怎么知道对方”。这个看似简单的问题，却叩问着两国人民的内心。 当承载共同记忆的“熊猫符号”退场，那些藏在竹林剪影里的跨国联结，那些无需翻译的默契与欢喜，又该如何在没有熊猫的日子里延续？这场跨越半世纪的情缘落幕，究竟是暂别还是新的开始？
