2001年，美国将一批淘汰的机器高价卖给中国，导致我国亏损好几亿，就在美国准备看中国笑话时，一个人的出现彻底改变了局面...... 这位老人叫闵恩泽，他是清华毕业的留美博士，更是中国石油化工催化领域的奠基人，虽然头发已经全白了，但那双眼睛里透着的还是一股子不服输的韧劲，他看着那些瘫痪的机器和周围人垂头丧气的样子，心里头那股火苗子蹭地一下就上来了，心里暗暗发誓绝不能让美国人这么羞辱中国的工业界。 闵恩泽二话不说，把铺盖卷一背直接搬到了车间现场。 那个车间里到处都是刺鼻的化学试剂味儿，机器轰鸣声吵得人脑仁疼，年轻人都不愿意多待，可这位七十六岁的老人愣是像钉子一样钉在了那里，他围着那些美国人留下的“洋垃圾”转了一圈又一圈，拿着放大镜这儿瞅瞅那儿看看，连机器缝隙里的油污都不放过，硬是要从这堆废铜烂铁里头把猫腻给找出来。 原本那些美国专家可是把话撂在那儿的，说这设备的核心技术机密都被锁死了，中国人就算把机器拆了也搞不懂原理，更别提修复了，可闵恩泽偏就不信这个邪，他带着团队没日没夜地钻进实验室，手里拿着试管不停地摇晃，眼睛死死盯着反应釜里冒出的每一个气泡，记录本上密密麻麻记满了各种复杂的化学方程式。 日子一天天过去，实验室里的灯几乎就没灭过。 闵恩泽经常为了一个数据的偏差，反复试验几十次甚至上百次，饿了就啃两口冷馒头，困了就在椅子上眯一小会儿，大家都劝他保重身体，他却摆摆手说这事儿不解决心里不踏实，他深知这不仅仅是为了挽回那几个亿的经济损失，更是为了争一口气，为了证明中国人在石油化工领域绝不能被别人随意拿捏。 终于，在经历了无数次失败的尝试后，那个关键的突破口被闵恩泽给抓住了。 他发现美国人的设备虽然整体设计落后，但其中的催化反应机制却可以通过改进催化剂来弥补，甚至能做得比原来更好，顺着这个思路，他带领团队一口气研发出了全新的催化剂配方，这套方案不仅成本比美国人的低，而且活性稳定性还要高出好几个档次。 当新研发的催化剂被装进那堆“废铁”机器里重新启动时，奇迹发生了。 原本冒黑烟、停转的设备发出了平稳低沉的轰鸣声，各项指标全线飘红，生产出来的产品质量比以前还要好，原本等着看笑话的美国媒体彻底傻眼了，他们怎么也想不到，那个被他们判定为“技术死刑”的设备，竟然被一位七十六岁的中国老人给救活了，而且还搞出了超越他们的技术。 这一下，咱们不仅挽回了巨大的经济损失，还顺带把石油催化的核心技术给掌握在了自己手里。 闵恩泽这一仗打得漂亮，直接把中国在石油化工领域的腰杆子给挺直了，那些原本想卡脖子、想看笑话的外国势力，这回是真真切切地领教了中国科学家的厉害，他们不得不承认，只要有像闵恩泽这样硬骨头的人在，中国的工业崛起就谁也挡不住。 从那以后，中国在这一领域再也不用看别人的脸色过日子了。 闵恩泽用他的智慧和汗水，给后来的科研工作者上了一堂生动的课，那就是核心技术是求不来、买不来的，只能靠咱们自己一步一个脚印地去拼、去闯，哪怕对手再强、条件再差，只要咱们咬紧牙关守住底线，就没有过不去的火焰山。 也就是在那一刻，所有人都明白了，所谓的“洋垃圾”在真正的大国工匠面前，也能变成闪闪发光的宝藏。 闵恩泽站在重新运转的机器旁，听着那有节奏的轰鸣声，脸上终于露出了久违的笑容，这笑容里藏着的是一位老科学家对国家最深沉的爱，也是对那些轻视中国力量的人最有力的回击。
