东子回村那天，全村都盯着日历数日子，连腊月二十三小年都没这么上心。 初二早上八点，三辆蓝皮卡车刚拐进村口，老人就拄着拐往村委会挪，年轻人自动排成两列，没人喊，也没人乱。 有人问为啥不等儿女回来过年，王奶奶摆摆手：“他们忙，东子来了，年就齐了。”她没说“感恩”，只说“他记得咱缺啥”。 去年发的不是红包，是腊肉配冷柜、护腰带配老寒腿、助听器配广场舞喇叭。AI教室开学那天，李叔蹲在门口看孩子上课，说：“不是白给的，课表我盯着呢。” 村里自媒体天天直播发年货，可大伙儿聊得最多的，是他蹲下给张爷爷系电动车脚刹那的手势。 “盼东子”这事，早不是盼钱，是盼那个还记得你名字、记得你腰疼、记得你孙子想学电脑的人。 他不在时，村子照常扫地、修路、开家长会。 他回来，大家就多笑一会儿。
