**剧版《风筝》删掉“毁容”设定，是败笔还是无奈？ ** 原著里最震撼的一幕，郑耀先把脸伸进火堆亲手毁容，从此成为无人认识的“幽灵”。 这是信仰的极端献祭，是真正意义上“杀死自己”。 但剧版呢？ 柳云龙还是那个帅气的六哥，只是瘸了腿。 **视觉上是友好了，但灵魂的深度被抽干了。 ** 审查的剪刀固然锋利，但创作的选择更值得玩味。 **我们总在歌颂无名英雄的牺牲，却又不敢直视牺牲最血淋淋的模样。 ** 把“毁容”改成“腿伤”，就像把烈酒兑成了白开水——安全，却也索然无味。 这不是美化角色，这是**稀释了历史的浓度**。 真正的潜伏不是戴着面具演另一场戏，而是把自己从世界上彻底擦除。 他们失去的何止是容貌，是作为“人”的全部凭证。 剧版的温柔，恰恰是对残酷最大的误解。 **要的不是满脸伤疤的视觉刺激，而是那份“我已成灰”的决绝。 ** 当改编亲手磨平了原著最锋利的棱角，我们看到的，就只是一个更易消化的传奇，而非一段值得敬畏的真实。
