昨天晚上我突然接到电话，老公的哥哥突发心梗，医院下了病危通知，我们连夜去了医院，

昨天晚上我突然接到电话，老公的哥哥突发心梗，医院下了病危通知，我们连夜去了医院，但是医生没让见，说是已经上了心肺体外循环机 ECMO，给他打了镇静剂，不能探视，我们大致了解了病情，急性下壁心梗，心律失常，射血分数 13%，凝血功能异常，血糖爆表，已经无法做搭桥手术，用 ECMO 做最后的一搏，看他能不能挺过这一关！ 走廊里的灯白得晃眼，长椅冰凉，我们坐下来谁也没说话。老公盯着地面，手指无意识地敲着膝盖。我摸出手机，屏幕暗着，也没心思看。过了一会儿，他忽然站起来，说：“我出去透口气。” 我没拦他，知道他心里堵得慌。 大概十分钟后，他回来了，手里捏着个皱巴巴的信封。坐下后，他慢慢拆开，从里面抽出一张老照片。照片上是他哥哥年轻时，穿着工装，站在一台旧拖拉机旁边笑得很憨。老公盯着照片，声音低低的：“这照片是他第一次打工赚钱后拍的，那时他说，等攒够钱就回家开个小修理铺。” 风扇在墙角转着，吹得照片边缘微微颤动。 我接过照片，看到背面有一行褪色的字：“给弟，明年一起干。” 老公叹了口气，说那几年他忙着在外地，哥哥总写信叫他回来合伙，但他一直没答应。后来哥哥的修理铺没开成，去了工厂，再也没提这事。走廊尽头有护士推车经过，轱辘声咕噜咕噜的，像在催促什么。 凌晨三点左右，嫂子赶来了，手里拎着个布包。她眼睛肿着，但没哭，只是挨着我们坐下，把布包放在腿上。里面是几件叠好的衣服，还有一小瓶自家腌的酱菜。她说：“他昨晚还念叨，说这酱菜快吃完了，让我再做点。” 说着拧开瓶盖，那股熟悉的咸香味飘出来，老公忽然别过头去。 天快亮时，老公站起来，说要去买点喝的。回来时他带了三杯豆浆，递给我和嫂子一人一杯。嫂子捧着杯子暖手，小声说：“要是他能喝一口就好了。” 我们都没接话，只是听着窗外渐渐响起的车声。第一缕光从走廊窗户照进来，落在那个酱菜瓶上，亮晶晶的。 医生后来出来过一次，说情况还是老样子，得继续观察。我们点点头，继续坐着。老公把照片收好，突然对嫂子说：“等哥好了，咱们帮他把修理铺弄起来吧，我出本钱。” 嫂子愣了一下，眼泪终于掉下来，滴在豆浆杯盖上。她没擦，只是用力点了点头。 走廊里的人渐渐多了，嘈杂声起来又落下。我们喝完豆浆，收拾了一下东西，准备继续等。老公靠回墙上，闭上眼睛，但这次他的手松开了些。我知道，有些话不用再说，就像那瓶酱菜的味道，慢慢散在空气里，等着该闻到的人醒来。