姑家表弟55岁，也是种蔬菜大棚的。前几年得了脑梗，没有留下什么后遗症。几个月前又

姑家表弟55岁，也是种蔬菜大棚的。前几年得了脑梗，没有留下什么后遗症。几个月前又查出来了直肠癌，在天津肿瘤医院做的手术。 手术倒是成功了，可人从医院回来，就像被抽走了魂。表弟整天躺在床上，盯着天花板，一句话也不说。姑给他端饭，他就吃两口；姑夫跟他念叨大棚里的黄瓜该搭架了，他眼珠转一下，嗯一声，就没下文了。屋里静得吓人，只有那个老式风扇，吱呀吱呀地转，把药味搅得到处都是。 姑和姑夫急得嘴上起泡，私下里嘀咕：“这人，是不是心气没了？” 转机来得有点意外。那天下午，姑夫从大棚回来，没洗手就进了屋，从兜里掏出个东西，轻轻放在表弟枕头边。是个西红柿，刚摘的，不大，还有点青，顶上却开着一朵小小的、没来得及摘掉的黄花。 表弟眼皮动了动，侧头看了看。 “角落里那棵秧子，都以为活不成了，”姑夫用袖子抹了把汗，说得随意，“我没舍得拔，今儿一看，嘿，还真结了一个。长得歪，丑，可也是果儿啊。” 表弟没吭声，伸出手，把那西红柿拢在手心里，拇指慢慢蹭了蹭那朵小黄花。过了好一会儿，他喉咙里滚出一点声音，沙哑得很：“……扶我起来。” 姑赶紧过去搀他。他靠坐起来，还是看着那个西红柿。窗外，夕阳正把大棚的塑料布染成一片暖黄。 第二天，表弟自己挪到了院子里，坐在姑夫给他搬的小凳上。他让姑夫把那个歪西红柿洗了，切成两半，自己吃了一半，另一半非要姑夫吃。俩人就在那嚼，谁也不说话。 又过了几天，表弟扶着墙，一步步挪到了大棚门口。他站着，朝里望了很久。里面绿油油一片，黄瓜秧子正顺着架子往上爬。他深吸了一口气，那味道，是泥土、肥料和植物叶子混在一起的气息，他闻了半辈子。 他慢慢走进去，在一垄黄瓜秧前蹲下——蹲得很慢，很吃力。他伸出手，有点抖，摘掉了一片底部的老叶子。 就从那天起，表弟每天都要进大棚待一会儿。不干重活，就是看看，摘摘老叶，或者指挥姑夫哪根藤该往哪边引。话渐渐多了起来，虽然还是慢声慢气。 那天傍晚，我见他坐在小棚子下，面前的筐里放着十来个顶花带刺的嫩黄瓜。他拿起一根，用手捋了捋，递给我：“尝尝，今年头一茬。” 我咬了一口，真脆，真清甜。他看着我吃，脸上没什么大表情，但眼睛映着西下的光，很亮。